
  


  
    
  


  
    Esta novela sobre el sexo y la soledad está narrada por Lui, una muy joven y extraña mujer japonesa que se embarca en una desastrosa relación con dos hombres peligrosos. Lui se siente atraída por el dolor y, al conocer en un bar a Ama, queda inmediatamente fascinada por su lengua bífida y sus tattoos. En seguida se muda a su casa y empieza a imitarle en el camino de la modificación corporal, haciéndose un piercing en la lengua con la intención de acabar partiéndola en dos y soñando con decorar su espalda con un enorme tatuaje. Shiba es amigo de Ama, tiene una tienda de tattoos y piercings y una inclinación natural hacia el sadismo. Shiba le perfora la lengua y diseña para ella un exquisito tatuaje. A medida que inyecta tinta en la espalda de Lui, ambos inician una ilícita y brutal relación sexual que conduce a Lui al borde del abismo. Una noche, Ama y Lui se cruzan con una banda callejera y el encuentro acaba en una tragedia, tras la cual Ama desaparece y Lui debe enfrentarse a la realidad, sobreponerse al dolor y tomar una decisión sobre sus dos amantes.


    Conmovedora pero también incómoda, la prosa de Kanehara es precisa como un bisturí y cuestiona las restrictivas normas sociales japonesas a través de estos jóvenes que buscan desesperadamente su lugar. Fascinante y dolorosa, Serpientes y piercings es breve e intensa como un latigazo, y dejará una profunda y duradera impresión en el lector más endurecido.


    «Absolutamente nadie puede quedarse impasible ante la fuerza de este texto». —The New York Times.


    «Impecablemente escrita, con una gran delicadeza para narrar lo brutal, Serpientes y piercings es una combinación irresistible de violencia y compasión». —The Guardian.

  


  [image: Logo]


  Hitomi Kanehara


  Serpientes y piercings


  ePub r1.0


  Rob_Cole 24.04.2019


  
    Título original: (蛇にピアス) Hebi ni piasu


    Hitomi Kanehara, 2003


    Traducción: Makiko Tsujimoto


    Retoque de cubierta: Rob_Cole


    


    Editor digital: Rob_Cole


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  


  —¿Sabes qué es una lengua bífida?


  —¿Te refieres a una lengua que se divide en dos?


  —Sí, como la de las serpientes o los lagartos. Nosotros, los humanos, también podemos tener una lengua así.


  Él se quitó lentamente el cigarrillo de la boca y me sacó la lengua: la punta estaba dividida en dos partes, como la de una serpiente. Mientras yo estaba asombrada, mirándola, él, con destreza, levantó tan sólo el lado derecho y aguantó el cigarrillo entre las dos mitades.


  —¡Alucinante…!


  Éste fue mi primer encuentro con una lengua bífida.


  —¿Por qué no te lo haces tú también? —me dijo, y mientras lo decía, yo asentía inconscientemente con la cabeza.


  Normalmente, la gente que se hace una lengua bífida es que está mal de la cabeza; para ellos se trata de una «modificación del cuerpo». Pero nada me impidió escucharlo atentamente mientras me explicaba el proceso. Al principio, se hacen un piercing en la lengua, y mediante unos aros cada vez más grandes, van agrandando el agujero hasta conseguir la medida deseada. Entonces, se atan un hilo dental o un sedal desde el agujero hasta el extremo de la lengua, y finalmente (y aquí viene la parte más delicada) ésta se corta longitudinalmente en dos con la ayuda de un bisturí o una cuchilla. De hecho, no todo el mundo sigue este proceso del piercing y el hilo, algunos simplemente dividen su lengua en dos mediante un bisturí.


  —Pero ¿es seguro? Es decir, al cortarnos la lengua, podemos morir, ¿no?


  Ante mis preguntas, el Hombre Serpiente respondió tranquilamente:


  —Es totalmente seguro. Se utiliza un hierro candente para contener la hemorragia. Aunque éste es el método más rápido, yo utilicé el del piercing. Evidentemente, tardas más, pero es mejor porque se consigue un corte más limpio.


  La idea de aplicar un hierro al rojo vivo en una lengua sanguinolenta me ponía la carne de gallina, y eso que estaba acostumbrada a este tipo de cosas.


  De momento, llevaba dos piercings 0g en la oreja derecha, y en la izquierda, tres (de abajo arriba) 0g, 2g y 4g. Para que entendáis cómo son los piercings que llevaba, tenéis que saber que hay distintas medidas. El grosor de los pendientes se indica con una «g»; cuanto más bajo sea el número de «g», mayor será el agujero. Normalmente, para empezar se utiliza un tamaño entre 16g y 14g, lo que equivale a 1,5 milímetros. Después del 0g viene el 00g, que tiene un grosor de 9,5 milímetros. A partir de ahí, si es superior a un centímetro se indica en fracciones. En mi opinión, si superas el 00g pareces de alguna tribu primitiva, y deja de ser una cuestión de estética. A mí me produjo un gran dolor dilatar las perforaciones de las orejas, con lo cual no quiero ni imaginar cuánto me dolería agrandar el agujero de la lengua.


  Al principio llevaba piercings de 16g, pero empecé a dilatar los agujeros a raíz de la admiración que sentía hacia los de tamaño 00g de Eri, una chica dos años mayor que yo, a la que conocí en una discoteca.


  —¡Qué guapos! —le dije.


  —Si los pruebas, nunca más utilizarás piercings finos —respondió ella, y me regaló docenas de pendientes de entre el 12 y 0.


  No tuve ningún problema del 16 hasta el 6, sin embargo, del 4 hasta el 2, y después del 2 hasta el 0, fue realmente doloroso: las perforaciones rezumaron sangre; los lóbulos de las orejas se hincharon hasta ponerse tumefactos con un dolor intenso y pulsátil que me duró tres días. Tardé meses en llegar hasta el 0. DeEri heredé la costumbre y la convicción de no utilizar expansiones para ayudar a ensanchar el agujero. Fue justo la noche en que conocí al chico de la lengua bífida cuando pensaba dar el paso hacia el 00g. Estaba obsesionada con las dilataciones y supongo que por eso permanecí atenta a la historia que me contaba sobre las lenguas bífidas, aunque él también parecía estar disfrutando.

  


  Algunos días después, fui a un local muy punk llamado Desire con Ama, el Hombre Serpiente. La tienda estaba situada en un subterráneo, algo alejada del barrio de copas y de tiendas. Nada más entrar, lo primero que me llamó la atención fue la imagen en primer plano de una vagina con piercings en el clítoris. El resto de las paredes estaban decoradas con diversas fotos de piercings en testículos y tatuajes. Al adentrarme en el local, vi una amplia gama de piercings y numerosos accesorios, látigos y muchos artilugios para el pene, y pensé que era un local para pervertidos.


  Cuando Ama saludó en la entrada, apareció de pronto una cabeza de detrás del mostrador, una cabeza completamente rapada que en la parte trasera tenía un dragón tatuado.


  —¡Qué pasa, tío! ¡Cuánto tiempo!


  Era un punk joven, de unos veinticinco años aproximadamente.


  —Mira, Lui, éste es Shiba, el dueño del local. Y ésta es mi novia.


  Yo no había ido allí como la novia de Ama, pero lo saludé igualmente con la cabeza.


  —Anda, por fin has conseguido una chica guapa.


  Yo estaba un poco nerviosa e inquieta.


  —Hemos venido para que le hagas un piercing en la lengua.


  —Así que hoy en día hasta las niñas se hacen piercings en la lengua. —Shiba me observaba de arriba abajo con curiosidad.


  —No soy tan niña —repuse.


  —Dice que quiere una lengua bífida —dijo Ama con una sonrisa maliciosa, como si no me hubiera oído.


  Recuerdo que una vez oí que la lengua, dejando de lado los genitales, es el lugar más doloroso donde hacerse un piercing. Empezaba a preguntarme si aquel punk sabría hacerlo bien.


  —Niña, ven aquí. Déjame ver tu lengua.


  Me acerqué al mostrador y saqué la lengua. Shiba se inclinó hacia adelante.


  —No tienes una lengua demasiado gruesa, por lo que te dolerá menos. —La frase de Shiba me tranquilizó un poco.


  —Una de las partes más duras del cuerpo, después del estómago, es la lengua, ¿verdad? —Siempre me había preguntado si sería seguro hacerse un agujero en una zona tan carnosa como ésa.


  —Buena observación. Realmente duele más que agujerearse las orejas. Pero es lógico, ¿no te parece?


  —Shiba, no la asustes más. No te preocupes, Lui. Hasta yo pude soportarlo.


  —¡Qué dices, tío! Pero si te desmayaste. Bueno, venga, ven aquí —Shiba me sonrió y señaló el fondo del mostrador con la mano.


  Su sonrisa me pareció rara, como deformada. Y es que llevaba pendientes en los párpados, en las cejas, en los labios, en la nariz y en las mejillas, hasta tal punto que su cara se convertía en una especie de máscara que ocultaba sus expresiones. Además, tenía el dorso de las manos completamente cubierto por unas marcas rojas, como si de graves quemaduras se tratase. En un principio pensé que era el resultado de algún accidente, pero al observarlas detenidamente me di cuenta de que todas ellas eran círculos perfectos de un centímetro de diámetro. Seguramente se los había hecho para demostrar lo fuerte que era; eso me hizo pensar que aquel tío debía de estar completamente loco. Ama fue la primera persona de esa raza con la que me relacioné. Y Shiba, aunque no tenía una lengua bífida, intimidaba a la gente con su cara cubierta de piercings. Al entrar en la trastienda con Ama, Shiba me indicó que me sentara en una silla metálica plegable. Desde allí observaba toda la estancia. Había una camilla, unos instrumentos que no sabía para qué servían y unas fotos en las paredes, evidentemente, bastante obscenas.


  —¿También haces tatuajes?


  —Sí, también soy tatuador. Éste me lo hizo otra persona —dijo Shiba, señalándose un tatuaje de la cabeza.


  —Yo también me tatué aquí —comentó Ama.


  La noche en que conocí a Ama hablamos largo y tendido sobre lenguas bífidas, y después él me llevó a su casa. Ama había registrado en diversas fotografías todo el proceso de agrandar el agujero del piercing, así como el aspecto final de la lengua al cortarla en dos con un bisturí. Las observé detenidamente una a una. (Ama se había ensanchado el agujero con un piercing de 00g para que sólo le quedaran cinco milímetros para cortar con el bisturí; sin embargo, sangró más de lo esperado). Después, me enseñó una página web en la que se mostraba una imagen de una lengua partida en dos. Yo miraba la fotografía una y otra vez, mientras Ama, a su vez, me miraba atónito a mí. Ni yo misma comprendía por qué estaba tan emocionada. Más tarde me acosté con él. Ama me enseñó con orgullo el tatuaje del dragón que le subía desde la parte superior del brazo izquierdo hasta la espalda, aunque yo apenas le presté atención, pues sólo pensaba en que, después de hacerme la lengua bífida, me haría un tatuaje.


  —Me gustaría hacerme un tatuaje —dije.


  —¿En serio? —preguntaron a la vez Shiba y Ama.


  —¡Seguro que te queda genial! Los tatuajes quedan mucho mejor en las mujeres que en los hombres, sobre todo en las jóvenes, porque como tenéis la piel tan suave y tan fina, se pueden hacer dibujos muy delicados —dijo Shiba, acariciándome la parte superior del brazo.


  —Pero, Shiba, primero es el piercing.


  —Sí, lo olvidaba —y mientras decía esto, alargó la mano hasta una estantería de acero y sacó una pistola de piercing del interior de una bolsa de plástico transparente. Era igual que una pistola para hacer agujeros de las orejas.


  —Saca la lengua. ¿Dónde lo quieres?


  Saqué la lengua ante un espejo y señalé el centro, a unos dos centímetros desde la punta. Shiba me pasó un poco de algodón en la lengua con mucha habilidad y marcó un punto negro en el lugar que yo le había indicado.


  —Apoya la barbilla sobre la mesa.


  Bajé la cabeza con la lengua fuera e hice lo que me había pedido. Me puso una toalla debajo de la lengua y colocó un piercing en la pistola. Inmediatamente, le toqué el brazo a Shiba y negué con la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Esto es un 12g, ¿no? ¿Me vas a poner eso directamente?


  —Sí, es un 12. No hay nadie que ponga el 16 o el 18 en la lengua. No te preocupes.


  —Ponme el 14, por favor.


  Quería convencer a toda costa a Shiba y a Ama, que no estaban de acuerdo conmigo. Hasta los primeros piercings en las orejas eran siempre del 14 o del 16. Finalmente, Shiba colocó uno del 14 y volvió a preguntarme:


  —Es aquí, ¿no? —asentí con la cabeza y cerré los puños.


  Las manos me sudaban profusamente, y me resultaba muy desagradable ese tacto húmedo y pegajoso. Shiba colocó la pistola verticalmente y puso la punta en la toalla. Con lentitud y sumo cuidado, introdujo la lengua en la pistola y noté el tacto frío del metal.


  —¿Lista? —me preguntó Shiba con voz dulce, y yo asentí, mirando hacia arriba—. Va, ¿eh? —dijo en voz baja, y apoyó el dedo en el gatillo. Su tono de voz me hizo imaginármelo haciendo el amor. ¿Daría así «luz verde», con ese susurro, cuando hacía el amor con alguien?


  Al oír el ruido del disparo, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo; sentí un temblor mucho más intenso que el de un orgasmo acompañado por unas pequeñas convulsiones y la carne de gallina. Después se me contrajo la tripa y al mismo tiempo, sin saber por qué, la vagina. De la misma manera que en el momento justo del éxtasis sexual, se me entumecieron los genitales. Tras el ruido del disparo, el piercing se deshizo de la pistola, y de nuevo, con mi cuerpo liberado, volví a introducir la lengua en la boca con una mueca de dolor.


  —Déjame verla. —Shiba sacó la lengua y me giró la cabeza hacia él. Con los ojos un poco húmedos, saqué el músculo entumecido—. Muy bien. Ha entrado recto y la posición es perfecta.


  —Es verdad. ¡Qué bien, Lui! —intervino Ama, mirando mi lengua fijamente. En cambio, a mí me dolía horrores, y no tenía ganas de hablar.


  —Te llamabas Lui, ¿verdad? Aguantas muy bien el dolor. Dicen que las mujeres soportáis mejor el dolor que los hombres. Hay algunos que se desmayan al hacerse un piercing en la lengua o los genitales.


  Yo asentía con la cabeza y seguía la conversación sin abrir la boca. A intervalos me atacaba un dolor sordo y agudo, pero estaba contenta de haber ido. Al principio pensaba hacérmelo yo sola, pero menos mal que le hice caso a Ama. Si hubiera intentado hacerlo yo misma, seguramente al final me habría echado atrás. Después me dieron hielo para enfriar la lengua. Notaba cómo se me iba calmando el nerviosismo. Cuando me tranquilicé, volví a la tienda y busqué algunos piercings junto con Ama. Al cansarse de mirar piercings, él deambuló por la zona de artículos sadomasoquistas. Me encontré a Shiba saliendo de la trastienda y me apoyé en el mostrador.


  —Shiba, ¿qué opinas de las lenguas bífidas?


  —Hum —murmuró, pensativo—. No son como los piercings o los tatuajes, de este modo alteras la forma de tu cuerpo. Me parece una idea muy original, pero no me gustaría hacérmelo, porque creo que modificar el cuerpo humano es un privilegio otorgado solamente a Dios.


  No sé muy bien por qué, pero las palabras de Shiba me resultaron tan persuasivas que asentí con la cabeza. Intenté recordar todas las modificaciones corporales que conocía: el vendaje de los pies para que no crezcan, el estrechamiento de la cintura mediante corsé y la extensión del cuello practicada por algunas tribus. ¿La corrección de la dentadura también sería una modificación?


  —Entonces, si fueras Dios, ¿cómo harías al ser humano? —le pregunté.


  —No cambiaría la forma. Simplemente crearía humanos tontos para que nunca se les ocurriera reflexionar sobre la existencia de Dios.


  Levanté la mirada lentamente hacia él y vi que lo había dicho muy en serio. Sus ojos eran provocativos, y pensé que era un tío muy interesante.


  —La próxima vez que venga, ¿me enseñarás algunos diseños de tatuajes?


  Shiba sonrió y asintió con una mirada dulce. Sus ojos eran de un extraño color castaño y tenía una piel muy blanca, muy pálida, como la de los albinos.


  —Si quieres, llámame por teléfono. Puedes preguntarme lo que quieras y cuando quieras sobre piercings —dijo, anotándome su número de móvil detrás de una tarjeta de la tienda.


  Sonreí, diciendo «gracias», y miré a Ama, que husmeaba por allí con un látigo en la mano. Cogí la tarjeta y la guardé en mi cartera.


  —Ah, el dinero —dije, al recordar que tenía que pagarle, y empecé a rebuscar en la cartera—. ¿Cuánto es?


  —No es nada —respondió él, como si no le interesase el dinero.


  Apoyé los codos sobre el mostrador y la barbilla encima de las manos, y me puse a observar a Shiba. Él estaba sentado en una silla al otro lado del mostrador, esquivaba mi mirada con desdén, apartando los ojos de mí continuamente.


  —Al contemplarte se despierta mi lado más sádico —dijo él pausadamente, sin mirarme.


  —Eso es porque soy masoquista —respondí—. ¿No se me nota?


  Entonces se levantó y me miró a los ojos. Se inclinó hacia delante y se apoyó sobre el mostrador; su mirada era cariñosa, como si estuviera mirando a un cachorrito. Se sentó para que sus ojos estuvieran a la misma altura que los míos y sonrió, levantándome la barbilla con sus finos dedos.


  —Me muero de ganas de clavar una aguja en este cuello —dijo con cara de estar a punto de echarse a reír.


  —Esa «S» tuya es de «savage», «salvaje» en inglés, ¿no?


  —Exacto.


  Esperaba que dijese algo así como: «¿Qué has dicho?», por eso le devolví la mirada un tanto sorprendida.


  —Pensé que no sabrías lo que quería decir.


  —Es que soy un experto en palabras siniestras —dijo él, y sonrió tímidamente, levantando la comisura de los labios.


  En ese instante pensé que aquel tipo estaba completamente loco, pero al mismo tiempo sentí unas ganas locas de que me maltratase. Shiba empezó a acariciarme el cuello mientras yo permanecía con la barbilla levantada y los codos encima del mostrador.


  —Oye, Shiba, no te insinúes a mi novia, ¡eh! —las ridículas palabras de Ama interrumpieron nuestra «adúltera» mirada.


  —¿Qué? Sólo examinaba su piel para cuando le haga un tatuaje.


  Al oír esto, Ama relajó los músculos de la cara. Después, él y yo compramos unos cuantos piercings y a continuación Shiba nos acompañó hasta la puerta.

  


  Poco a poco, fui acostumbrándome a salir con Ama por la calle. Llevaba tres piercings en forma de barra del 4g en la ceja izquierda y otros tres iguales en el labio inferior. Con ese aspecto ya llamaba bastante la atención, pero, por si fuera poco, por debajo de una camiseta sin mangas asomaba un dragón, el corte lateral de su pelo rojo era sumamente corto y llevaba una cresta en el centro. Cuando lo vi por primera vez en aquella deprimente discoteca de música tecno, me llamó la atención su aspecto. Hasta entonces sólo había estado en discotecas donde ponían hip hop o trance; la mayoría de las veces eran fiestas organizadas por mis amigos y pensaba que todas las discotecas eran iguales. Un día, de camino a casa, después de haber salido con una amiga, un negro que hablaba un inglés un tanto cerrado intentó ligar conmigo y me llevó a aquel local. Era una discoteca, sí, pero totalmente distinta de las que conocía. Cansada de estar sentada a una mesa, escuchando canciones desconocidas, fui a beber algo a la barra y descubrí a Ama y su extraña manera de bailar. De entre la particular clientela del lugar, él destacaba más que el resto. Hubo un momento en que nuestras miradas se cruzaron y después él se acercó a mí. Recuerdo que me sorprendió, no sabía que ese tipo de gente también intentara ligar. Tras mantener una conversación sobre temas banales, me llamó la atención su lengua. Ciertamente, me hechizó aquella lengua dividida en otras dos más estrechas; ni siquiera ahora consigo entender por qué me cautivó con tanta intensidad. ¿Qué intentaba encontrar en aquella reconstrucción corporal sin sentido?


  Me toqué el piercing de la lengua con un dedo. De vez en cuando, éste chocaba contra los dientes y producía un leve sonido metálico. Todavía sentía dolor, pero el entumecimiento había ido desapareciendo paulatinamente.


  —¿Cómo te sienta saber que estás más cerca de conseguir una lengua bífida? —me dijo Ama de repente, volviéndose hacia mí.


  —No lo sé, pero creo que estoy contenta.


  —¡Qué bien! Quiero compartir esa sensación contigo —comentó él con una sonrisa bobalicona.


  No sé exactamente por qué, pero al sonreír a Ama se le ponía cara de tonto. Quizá fuera por el modo en que su labio colgaba por el peso de los piercings. La imagen que yo tenía sobre los punks como él era la de estar siempre fumando marihuana y practicando orgías, pero al parecer, no todos eran así. Ama era cariñoso y me decía cosas románticas, algo que no era muy propio de él, o mejor dicho, algo que no iba para nada con su imagen.


  Cuando llegamos a su apartamento, me dio un beso tan largo y tan apasionado que me dejó boquiabierta. No paró de lamerme el piercing de la lengua con su lengua de serpiente, e incluso me resultaba agradable aquel dolor constante que me sacudía hasta la médula. Mientras hacía el amor con Ama, cerré los ojos y pensé en Shiba. «El privilegio de Dios… De acuerdo, yo seré Dios». Los gemidos resonaban en la fría estancia. Era verano, y a pesar de que no había aire acondicionado y mi cuerpo estaba empapado en sudor, el piso de Ama conservaba un aire gélido; quizá el hecho de que la mayoría de los muebles fuesen de acero tuviera algo que ver.


  —¿Puedo correrme? —la voz impaciente de Ama se quedó flotando en el aire.


  Abrí un poco los ojos y asentí con la cabeza. Él sacó el pene y eyaculó en mis genitales.


  —Ya has vuelto a hacerlo otra vez… Siempre te digo que me lo eches en la tripa.


  —Perdona, es que he calculado mal… —se disculpó él, mientras cogía un kleenex.


  Ama siempre eyaculaba en mi entrepierna. A mí no me gustaba, porque el semen me endurecía el vello púbico. Me habría gustado poder dormirme con el gustito que te queda después de haber hecho el amor, pero por su culpa siempre me veía obligada a ducharme.


  —Si no sabes correrte en mi tripa, utiliza un condón.


  Él, boca abajo, volvió a pedirme perdón. Me limpié como pude con el kleenex y me levanté.


  —¿Te vas a duchar? —Ama me detuvo con una voz triste.


  —Sí, a eso voy.


  —¿Puedo ducharme contigo?


  Estuve a punto de decirle que sí, pero al verlo desnudo y con aquella cara de culpabilidad, la situación me pareció un poco ridícula.


  —No me apetece ducharme contigo en un cuarto tan pequeño.


  Cogí una toalla, entré en el baño y cerré la puerta con llave. Saqué la lengua delante del espejo del lavabo. En la punta tenía una bolita de plata. Ése era el primer paso para tener una lengua bífida. Shiba me había aconsejado que esperase un mes, más o menos, para agrandarme la perforación. Todavía había mucho camino por recorrer.


  Al salir del baño, sin mediar palabra, Ama me sirvió una taza de café.


  —Gracias —le dije. Me sonrió y me miró fijamente mientras me tomaba el café.


  —Lui, ¿nos acostamos?


  Nos metimos en la cama. Ama hundió la cara en mi pecho y me chupó los pezones. Le encantaba hacer eso, y siempre lo hacía antes y después de haber mantenido relaciones sexuales. No sé si era por su lengua bífida, pero a mí me gustaba mucho que lo hiciera. El rostro sereno de Ama parecía el de un bebé, y me provocaba cierto instinto maternal. Empecé a acariciar su cuerpo, él levantó la vista y sonrió, lo cual me hizo sentirme un poco más feliz. Aunque Ama era punk, le gustaba todo lo relacionado con la relajación. Realmente nunca llegaría a entender a ese hombre.

  


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿En serio? Debe de ser superdoloroso, ¿no? —ésta fue la reacción de mi amiga Maki.


  Me miraba la lengua detenidamente y torcía el gesto, repitiendo una y otra vez «¡Qué dolor!».


  —Pero, Lui, ¿cómo se te ocurre hacerte un piercing en la lengua? Tú odias a los punks, a los hippies y a la gente que viste con ropa de segunda mano.


  Maki era una chica normal y corriente a la que le gustaba salir y a la que había conocido hacía dos años en una discoteca. Desde entonces éramos muy amigas y siempre salíamos juntas, por eso sabía muy bien cuáles eran mis gustos.


  —Conocí a un chico punk y supongo que me dejé influenciar… Yo qué sé.


  —Pero resulta muy raro ver a una chica tan mona como tú con un piercing en la lengua. Ya llamaban la atención los pendientes de tus orejas, y ahora vas y te pones otro en la lengua. A este paso, te convertirás en una punk.


  —Yo no soy una niña mona —le dije a Maki, que sin escuchar ni una palabra, seguía criticando a los punks.


  Supongo que un piercing en la lengua no le pega a una chica con el pelo rubio ondulado y un vestido de tirantes, pero lo que yo quería no era eso, sino tener una lengua bífida.


  —Oye, Maki, ¿qué te parecen los tattoos?


  —¿Te refieres a los tatuajes? Están bien. Las rosas o las mariposas son muy monas —contestó ella con una sonrisa.


  —No, no me refiero ni a rosas ni a mariposas; te hablo de dragones, tribales y ese tipo de cosas. —A Maki se le ensombreció el rostro y se quedó boquiabierta. Después me exigió una explicación.


  —¿Pero qué te ha pasado? ¿Es que ese punk te ha obligado a hacerlo? ¿Sales con él? Oye, Lui, no te habrá lavado el cerebro, ¿verdad?


  Quizá sí lo hubiera hecho. Cuando vi por primera vez la lengua bífida de Ama, noté claramente cómo se derrumbaba todo mi sistema de valores. No puedo explicar qué es lo que cambió ni cómo lo hizo, pero por un instante me sentí bajo la influencia de aquella lengua. Sí, me fascinó, pero eso no quiere decir que en aquel momento me entrasen ganas de tener una igual. Me daba la sensación de que quería embarcarme en ese proceso de transformación hacia la lengua bífida para llegar a comprender la verdadera razón por la que estaba tan entusiasmada.


  —Por cierto, Maki, ¿quieres conocerlo?


  Dos horas después, estábamos allí de pie, esperándolo.


  —Ama, estamos aquí.


  Maki miraba asombrada hacia la dirección que indicaban mis ojos.


  —¡No me digas!


  —Sí, es aquel tipo pelirrojo.


  —No fastidies, ¿en serio? Me da miedo.


  Ama se acercaba encogido y de manera tímida, porque a medida que iba aproximándose, iba dándose cuenta de que Maki se estaba sintiendo más y más incómoda.


  —Siento darte miedo —se disculpó él, y al oírlo Maki rompió a reír a carcajadas.


  Al ver la reacción de mi amiga, me quedé mucho más tranquila. Luego estuvimos deambulando durante un rato por la zona de bares y de tiendas, y finalmente nos decidimos a entrar en una taberna, en la que lo único que merecía la pena eran los precios.


  —Yendo contigo, Ama, todo el mundo nos abre paso.


  —Es cierto. Si voy con Ama por la calle, nadie quiere ligar conmigo.


  —Entonces, soy muy útil.


  Ama y Maki perdieron toda la timidez de inmediato. Cuando él le enseñó orgulloso su lengua bífida, a mi amiga le encantó.


  —¿Tú también te vas a hacer esto, Lui?


  —¡Claro! ¡Los dos iguales! Lui, ¿por qué no te haces un piercing en la ceja y en los labios como yo? Así seríamos idénticos.


  —No, yo sólo quiero una lengua bífida y un tatuaje.


  —No te lo tomes a mal, Ama, pero, por favor, no conviertas a Lui en una punk. Te digo esto porque ella y yo hemos hecho un pacto para seguir siendo, para siempre, unas chicas monas y a la moda.


  —Oye, yo no he pactado nada contigo, y no soy una chica mona.


  Maki y Ama seguían diciendo que yo era una chica de discoteca y me incitaban para que bebiese mi copa de un solo trago.


  Después de salir de la taberna, completamente borrachos, empezamos a andar hacia la estación, hablando a gritos. En un momento dado, reparé en dos hombres que tenían muy mala pinta, como si fuesen gángsters o algo parecido; estaban reunidos en la calle Sukauto, que estaba completamente en silencio y en la que no había ninguna tienda abierta. Como era de esperar, estaban observando a Ama. Los macarras siempre intentaban buscar pelea con Ama; decían que si los miraba mal, que si chocaba a propósito con ellos, que si hacía falsas acusaciones… Pero Ama siempre les pedía perdón con su sonrisa estúpida. A pesar de ser punk, en el fondo era un buenazo.


  —Oye, nena, ¿ése es tu novio? —me dijo uno de los macarras. Llevaba un traje de Versace y se me acercaba cada vez más.


  Maki estaba escondida detrás de nosotros sin atreverse siquiera a mirarlos, y Ama simplemente los observaba, sin más. Pensé que eran unos tíos asquerosos. Cuando traté de pasar por delante de ellos sin hacerles ni caso, uno de ellos me impidió el paso.


  —No es tu novio, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Es que nos imaginas follando, o qué? —le espeté.


  Mientras yo mantenía el rostro inexpresivo, el hombre me pasó el brazo por encima de los hombros e intentó meterme mano directamente al escote.


  —No, no puedo imaginármelo —dijo.


  Justo en el instante en que pensaba de qué color llevaba el sujetador, el tipo desapareció de mi vista con un ruido sordo. No comprendía muy bien qué había pasado y miré a mi alrededor. El hombre estaba tumbado en el suelo y Ama tenía los ojos inyectados en sangre. En ese momento comprendí que lo había golpeado.


  —¡Hijo de puta! —gritó de pronto el otro hombre, e intentó atacar a Ama, pero Ama también lo golpeó a él. Luego subió encima de él, que permanecía tumbado boca arriba, y le pegó reiteradamente en las sienes. Vi cómo salía la sangre espesa. El tipo se había desmayado y no se movía.


  —¡No! —Maki soltó un alarido al ver tantísima sangre.


  —Oh…


  De pronto recordé algo. Esa noche, Ama se había puesto sus anillos de plata favoritos en el dedo índice y el dedo corazón. Entonces comprendí el origen de aquel ruido sordo, y sentí cómo un sudor frío me bañaba todo el cuerpo. Clac, clac: el ruido producido por el choque entre el hueso y la plata.


  —Déjalo ya, Ama.


  Quizá no me oía, el caso es que, sin pronunciar una palabra, siguió propinándole puñetazos en las sienes. El otro tipo al que Ama también había pegado se levantó y escapó. Entonces pensé que seguramente llamaría a la policía.


  —¡Basta ya! —grité, al tiempo que cogía a Ama por el hombro y su puño aterrizaba de nuevo sobre la cara de aquel hombre.


  Cerré los ojos y en ese instante Maki rompió a llorar.


  —¡Ama! —al gritarle por segunda vez, por fin se relajó.


  Lo que vi cuando ya estuve algo más tranquila fueron los dedos de Ama hurgando en la boca del tipo.


  —¿Qué coño haces?


  Lo golpeé en la cabeza y tiré de su camiseta sin mangas hacia mí. En ese momento se oyó nítidamente una sirena.


  —Maki, vete. ¡Rápido!


  Maki asintió, completamente pálida, y agitó la mano.


  —Quedamos otro día los tres, ¿vale?


  Para mi sorpresa, Maki resultó ser una chica más valiente de lo que yo creía. Se fue corriendo bastante de prisa, teniendo en cuenta lo borracha que estaba. Ama, en cambio, también muy borracho, seguía mirándome con ojos extraviados.


  —Ama, ¿es que no te das cuenta? Ha llamado a la policía. Venga, vámonos. —Le di unos golpecitos en el hombro, pero, como siempre, él sonrió con su sonrisa bobalicona y finalmente echó a correr.


  Ama corría velozmente. Yo también eché a correr, respirando con dificultad, mientras él me llevaba de la mano. Finalmente, nos detuvimos al fondo de un callejón y yo me senté en el suelo, detrás de él; estaba exhausta.


  —¡Qué coño has hecho, imbécil! —al decirlo, me resultó brutal hasta a mí.


  Ama se sentó a mi lado, sacó su mano derecha llena de sangre y abrió el puño. En su interior reposaban dos cosas rojas de un centímetro de largo, más o menos. En seguida supe que eran los dientes de aquel hombre. Se me pusieron los pelos de punta como si me hubiese caído una gota de agua helada por la espalda.


  —Te he vengado —dijo Ama, sonriendo con aire triunfal.


  Lo que más miedo me daba de él era aquella sonrisa ingenua, como la de un niño. Aunque decía que me había vengado, yo no quería una revancha de ese tipo.


  —¡No te metas donde no te llaman! —Mientras le gritaba, Ama me agarró del brazo y dejó caer los dos dientes en mi mano.


  —Tómatelo como una prueba de mi amor hacia ti.


  Me encogí de hombros, absolutamente atónita.


  —En Japón, un país civilizado, ese tipo de pruebas de amor no tienen ningún valor —le dije, acariciándole la cabeza y despeinándolo, mientras él se arrimaba más a mí.


  Desde allí, anduvimos lentamente hasta un parque, donde Ama se lavó las manos y la camiseta en una fuente. Después volvimos a su casa en el último tren, como si nada hubiera pasado. Al entrar en casa, lo hice meterse en el baño y cuando me quedé sola me saqué los dientes del bolsillo y me quedé mirándolos. No podía tirarlos a la basura. Con el agua de la pila de la cocina, enjuagué la sangre que los cubría y volví a guardarlos. Quizá me había relacionado con una persona demasiado problemática. Ama estaba totalmente convencido de que yo era su novia, y tal vez, si le decía que quería dejarlo, perdería la cabeza y me mataría. Cuando salió del baño, se sentó a mi lado y me miró con ojos inquisitivos. Yo permanecí en silencio.


  —Perdóname —murmuró al cabo de un rato—. Es que no puedo controlarme. Creo que soy buena persona, pero cuando me enfado tanto como para querer matar, no puedo parar hasta que mato de verdad.


  Pensé que ya había matado a alguien anteriormente.


  —Ama, ya no eres menor de edad. Si matas a alguien, te meterán en la cárcel. ¿Te enteras?


  —Todavía soy menor —dijo con semblante serio y mirándome fijamente. En ese instante, me pareció ridículo preocuparme por un hombre como él.


  —No seas imbécil…


  —¡En serio…!


  —Cuando nos conocimos me dijiste que tenías veinticuatro.


  —Porque pensé que tú tenías esa edad. No quería que me vieras como a un niño. Oye, acabo de confesarte esto en un tono poco serio, pero es la pura verdad. Y tú, Lui, ¿cuántos años tienes tú?


  —Oye, no me ofendas. Yo también soy menor de edad.


  —Mentira —replicó él con unos ojos como platos—. ¿En serio? ¡No sabes lo contento que estoy! —exclamó, y me abrazó muy sonriente.


  —Entonces, eso quiere decir que los dos parecemos mayores —señalé.


  No sabíamos casi nada el uno del otro. No es que evitásemos hablar sobre la infancia o la edad de cada uno de nosotros, sino que simplemente no tocábamos esos temas. Finalmente supimos que ambos éramos menores, pero aun así, tampoco nos dijimos cuál era nuestra edad concreta.


  —Oye, Ama, ¿cuál es tu verdadero nombre? ¿Amano? ¿Suama?


  —¡Qué es eso de Suama! Ama viene de Amadeus. Ama es mi apellido, y Deus es mi nombre. Suena como Zeus, ¿a que es guay?


  —Bueno, no importa, si no me lo quieres decir…


  —Pero es que es cierto… ¿Qué hay del tuyo?


  —¿A que estás pensando que Lui viene de LuisXIV? Pues no, viene de Louis Vuitton.


  —¿Ah, sí? ¡Eres una tía con clase!


  Y seguimos hablando de cosas sin importancia con una cerveza en la mano, hasta el amanecer.

  


  Al día siguiente, poco después del mediodía, estaba viendo diseños de tatuajes con Shiba en el Desire. Había un montón diferentes, desde los Ukiyo-e para los tatuadores más expertos hasta una calavera o dibujos occidentales como un Mickey Mouse de la primera época. Era tal la cantidad y la variedad de los diseños que casi me desmayo. Me quedé pasmada ante su habilidad para poder hacer prácticamente todo tipo de dibujos.


  —¿Te gustan los dragones? —me preguntó Shiba, mientras yo miraba detenidamente un álbum con decenas de diseños.


  —Hum, creo que sí, que lo que más me gusta son los dragones. Anda, éste es el dragón de Ama, ¿no?


  —Sí, aunque es un poco diferente, la base es la misma, el mismo diseño.


  Shiba, apoyado en el mostrador, me miró desde arriba, mientras yo seguía echándole un vistazo al álbum, sentada en una silla.


  —Ama no sabe que has venido, ¿verdad? —me preguntó.


  Levantó los ojos y vi que Shiba me observaba con una mirada provocativa y una media sonrisa.


  —No, no lo sabe —respondí, y él, con semblante serio, me pidió que no le contase a Ama que me había dado su número de móvil. Con esta simple frase, supe con certeza que Shiba conocía muy bien el carácter de mi novio.


  —Oye, ¿Ama es…? —empecé, pero luego me interrumpí.


  —¿Quieres saber cosas sobre él? —dijo, después de levantar la mirada hacia el techo y meditar durante un instante.


  —No, déjalo. No quiero saberlo.


  Shiba rodeó el mostrador, dijo «Vale…» sin ningún interés y salió de la tienda. No habían pasado ni diez segundos cuando se abrió de nuevo la puerta y volvió a entrar en el local.


  —¿Qué? ¿Ha pasado algo?


  —Es que tengo un cliente importante y he cerrado la tienda.


  —¿Ah, sí? —contesté sin más, y bajé la mirada de nuevo al álbum.


  Al cabo de un rato empezamos a hablar sobre el diseño en la trastienda. Shiba dibujaba tan bien y tan de prisa que me dejó asombrada. Por mis venas no corre en absoluto sangre de artista, por lo que me moría de envidia.


  —Para serte sincera, estoy muy indecisa —dije—. Un tatuaje es algo para toda la vida. Por eso, quiero el mejor dibujo. —Con la mejilla apoyada en la mano, acaricié con los dedos el dragón que había dibujado Shiba.


  —Tienes razón. Aunque hoy en día en algunos casos se puedan borrar los tatuajes con láser, no se pueden eliminar así como así. En mi caso, si me dejo crecer el pelo, ya no se ve —respondió él, acariciándose el dragón que volaba por su cabeza rapada.


  —Pero éste no es el único tatuaje que llevas, ¿no? —dije, y Shiba, dirigiéndome una sonrisa insinuante, me preguntó si quería ver los demás. Después de asentir, empezó a quitarse la camiseta de manga larga. Su cuerpo estaba lleno de dibujos coloreados, como si de un lienzo se tratara. En su espalda, se podían distinguir un dragón, un jabalí, un ciervo, una mariposa, una flor de peonía, otra de cerezo y un pino.


  —Es como el juego de naipes Inoshikacho.


  —Sí, es que me gustan mucho los naipes japoneses.


  —Pero no están ni la carta de «la silla del pastor» ni la de «las hojas coloradas».


  —Es que no había más sitio —respondió simplemente.


  «¡Qué poca seriedad!», pensé, y en ese mismo instante él se volvió hacia mí y pude ver otro animal.


  —¿Es un kirin? —pregunté con los ojos fijos en aquel unicornio, símbolo de la antigua tradición china, que Shiba llevaba grabado en la parte superior del brazo derecho.


  —¿Sabes? Éste es mi favorito. Es un ser sagrado. No pisa la hierba ni come seres vivos; es un dios en el reino animal.


  —Pero ¿los kirins eran realmente unicornios?


  —El kirin es un animal mitológico. En China se dice que tienen el cuerno recubierto de carne.


  —Quiero ése —murmuré, observando su brazo.


  En ese instante, Shiba no supo qué decir y bajó la cabeza.


  —A mí me lo hizo uno de los mejores tatuadores de Japón. Yo nunca he hecho ninguno.


  —¿Y él no podría tatuármelo a mí?


  —Murió —dijo, y me miró directamente a los ojos cuando levanté la cabeza. Después de respirar profundamente, abrió la boca y se encogió de hombros—. Se suicidó prendiéndose fuego mientras abrazaba sus diseños de kirins. Fue como en el misterioso mundo de las novelas del escritor Ryunosuke Akutagawa. Probablemente los kirins se enfadaron porque son sagrados y él los tatuaba sin permiso. Si yo tatúo uno, me maldecirán —bromeó, y acarició el kirin de su brazo.


  Yo no podía renunciar de ninguna manera a aquel tatuaje y tampoco podía dejar de mirar fijamente el kirin de Shiba.


  —Además, un kirin es una mezcla de ciervo, vaca, lobo y otros animales. Requiere mucha destreza dibujarlo.


  —Pero yo quiero éste. Por favor, Shiba.


  —…


  —Por favor. Aunque sea sólo el contorno.


  Shiba chasqueó la lengua y me miró con gesto de disgusto.


  —¡Qué remedio! —exclamó.


  —¡Qué bien! Gracias, Shiba.


  —De momento, solamente voy a dibujar el contorno. ¿Alguna preferencia sobre el fondo o alguna otra cosa?


  Pensé durante un momento y eché un vistazo al álbum que había estado hojeando hacía un rato.


  —Quiero combinarlo con el dragón de Ama.


  Shiba se quedó mirando el diseño de los dragones y murmuró para sí:


  —Ya veo… Es la primera vez que tatúo un kirin, pero no creo que me resulte demasiado difícil combinarlo con otros elementos.


  —Quiero que sea más o menos del mismo tamaño que el de Ama y que me lo tatúes en la espalda. ¿Cuánto me costará?


  Shiba levantó la vista al techo pensativamente y durante unos instantes me miró de reojo.


  —Follar una vez —dijo finalmente.


  —¿Sólo eso? —respondí yo, mirándolo a mi vez por el rabillo del ojo.


  —Quítate la ropa —me pidió entonces con cara de vicio.


  Yo me levanté. Mi vestido sin mangas estaba pegado a mi cuerpo sudoroso, y al bajarme la cremallera pude sentir el aire frío. Dejé el vestido en el suelo y él me miró de arriba abajo, casi con desprecio.


  —¡Qué delgada estás! Si engordas después de haberte hecho el tatuaje, te va a quedar fatal.


  Me quité el sujetador y las braguitas, que también estaban húmedos por el sudor. Después de quitarme las sandalias, me senté en la camilla.


  —No te preocupes. Llevo unos cuantos años sin subir ni bajar peso.


  Shiba apagó el cigarrillo en el cenicero y se acercó a la camilla, quitándose el cinturón. Acto seguido se detuvo junto a la camilla, y al tiempo que me empujaba bruscamente con una mano, con la otra presionaba con la palma de su mano sobre mi cuello. Los dedos me oprimían la carótida, y Shiba empezó a apretar cada vez más. Sus finos dedos iban clavándose en mi carne. Vi cómo una vena se hinchaba en el brazo derecho de él, que me miraba de pie, desde arriba. Mi cuerpo necesitaba oxígeno y empecé a tener pequeñas convulsiones. Oí un ruido que salía de mi garganta y mi rostro empezó a torcerse.


  —Me encanta verte así. Se me está poniendo dura —dijo Shiba.


  Entonces dejó de apretar, me soltó el cuello y se quitó los pantalones y los bóxers. Se subió a la camilla y, mientras mi mente todavía estaba nublada, se arrodilló encima de mis hombros y puso su polla delante de mí. Un dragón nadaba en cada una de las piernas de Shiba. Inconscientemente, yo ya le había cogido la polla y la tenía en mi boca.


  Un olor como agrio se extendió dentro de mi boca. Me gusta el sexo más en verano que en otras estaciones, porque me gusta la mezcla del olor entre sudor y amoníaco. Shiba seguía mirándome desde arriba, con el rostro impasible; me agarró del pelo y me llevó hacia él. Mientras movía la cabeza hacia adelante y hacia atrás, noté cómo me iba mojando poco a poco. Aunque todavía no me había tocado ni un pelo del cuerpo, ya estaba húmeda. ¡Qué chica tan fácil soy!


  —¿Cómo te folla Ama? —preguntó, levantándose.


  —Pues, muy normalito.


  —¿Ah, sí? —dijo, mientras asentía con la cabeza.


  Acto seguido, sacó el cinturón de sus pantalones y me ató las muñecas por detrás.


  —¿No te sientes frustrada?


  —No. Soy capaz de correrme manteniendo relaciones sexuales normales.


  —¿Y tú crees que yo no puedo correrme con una relación sexual normal?


  —¿Puedes?


  —No puedo.


  —Eso es porque eres un sádico y un loco.


  —Pero, en cambio, me lo puedo hacer con un tío. En ese sentido, soy bastante flexible a la hora de tener un orgasmo —explicó, sonriendo.


  Al oírlo decir esto, me lo imaginé follando con Ama. Tal vez fuera mejor de lo que yo podía imaginar, quién sabe.


  Shiba me levantó entonces con sus delgados brazos y me bajó de la camilla. Luego él se sentó encima de la camilla y se puso su pie derecho justo enfrente de mi cara. Le chupé minuciosamente desde el dedo pulgar hasta el meñique, y seguí lamiéndole el pie hasta que me quedé con la boca completamente seca. Como no podía usar las manos y estaba arrodillada, me dolía mucho el cuello. Shiba me agarró de nuevo del pelo para obligarme a mirarlo. En ese momento, yo tenía dificultades para fijar la mirada, pero pude distinguir que en su polla se destacaban algunas venitas.


  —¿Estás mojada?


  Asentí ligeramente con la cabeza y Shiba me levantó y me sentó encima de la camilla; involuntariamente, ya tenía las piernas abiertas. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Había estado con sádicos en otras ocasiones antes y siempre me pongo muy tensa porque nunca sabes lo que te van a hacer. No me importa que me metan los dedos en el ano, ni que utilicen juguetes sexuales, ni tampoco que me peguen en el trasero, ni que me folien por el culo. Lo que no quiero de ninguna de las maneras es ver sangre. Hace tiempo tuve una mala experiencia en la que un tío me metió un botellín de cristal en la vagina y luego intentó romperlo con un martillo. También trato de evitar que me claven agujas.


  Tenía las muñecas húmedas hasta la palma de la mano y la carne de gallina desde los hombros hasta la parte superior de los brazos, aunque ya estaba más tranquila que antes, pues Shiba parecía no tener interés en utilizar ningún instrumento. Me metió los dedos en la vagina y los movió arriba y abajo unas cuantas veces; luego volvió a sacarlos y se limpió los dedos húmedos en mi muslo, como si hubiese tocado algo sucio. Yo lo miraba y sentía cómo me iba humedeciendo cada vez más.


  —Métemela —dije, y Shiba metió en mi boca los dedos que antes se había limpiado en mi muslo y empezó a moverlos y a restregarlos contra mi lengua.


  —¿Te da asco?


  Asentí ante su pregunta, y él sacó sus dedos de mi boca y volvió a metérmelos en el coño, para acto seguido volver a introducírmelos en la boca. En ese instante acudió de nuevo a mi mente la imagen de Ama hurgando en la boca de aquel macarra.


  —¿Te sientes mal?


  Como antes, asentí de nuevo, pero esta vez Shiba quitó los dedos, llevó su mano a mi cabeza y me empujó violentamente contra la sábana; mi cuerpo se sacudió de arriba abajo.


  —Métemela ya, por favor —supliqué.


  —¡Cállate! —gritó él.


  Me agarró del pelo y me empujó de nuevo contra la almohada. Luego me cogió por debajo de los muslos, me levantó, escupió en mi coño y hurgó de nuevo con los dedos para finalmente meterme la polla. Me la metió hasta el fondo desde el primer momento; mis gemidos resonaban en la habitación como un llanto. Cuando quise darme cuenta, las lágrimas me estaban cayendo de verdad; estaba llorando de placer. Empujándome con violencia, me quitó el cinturón que ataba mis muñecas y al quedar mis manos libres, Shiba sacó su polla rápidamente. En ese mismo instante, volvió a caerme una lágrima. Me sentó encima de él, me cogió por las caderas y empezó a moverme hacia adelante y hacia atrás; yo sentía mi coño entumecido de tanto frotarme contra él.


  —Llora más —me pidió, e inmediatamente cayó otra lágrima.


  Murmuré que me corría y moví las caderas. Después del orgasmo, no podía moverme. Shiba me empujó con gesto de molestia y se puso encima de mí. Se movía como un pistón, profunda e intensamente, y después de un rato de disfrutar agarrándome del pelo o estrangulándome y viendo mi cara de sufrimiento dijo: «Me corro». Lo dijo igual que cuando me hizo el piercing en la lengua: fue una frase corta, sin ninguna entonación ni sentimiento. Me la metió hasta el fondo, luego la sacó y finalmente eyaculó en mi boca. Sentí una mezcla de alivio y excitación, como si hubiera escapado del infierno y al mismo tiempo hubiera sido expulsada del cielo. Shiba bajó inmediatamente de la camilla y se puso los bóxers, después de secarse la polla con unos pañuelos de papel. Cogí la caja de kleenex que me había lanzado y me limpié el semen de la cara, mirándome al espejo. Las lágrimas casi me habían borrado todo el maquillaje. Sentados en la camilla con la espalda apoyada contra la pared, nos fumamos un cigarrillo distraídos, mirando el techo. Intercambiamos algunas frases sin importancia como «pásame el cenicero» o «hace calor», y durante un buen rato permanecimos sentados sin hacer nada. Finalmente, Shiba se levantó, se volvió y me miró con ojos intimidatorios.


  —Si dejas a Ama, quiero que seas mi novia.


  Yo me reí sin querer.


  —Si fuera tu novia, estoy segura de que me matarías.


  —Pero el final sería el mismo que con Ama, ¿no? —repuso él, sin inmutarse.


  Por un instante, me quedé sin palabras.


  —Si sales conmigo, quiero que nuestra relación vaya en serio —dijo arrojándome el sujetador y las braguitas.


  Mientras me vestía, me imaginé cómo sería mi vida casada con Shiba. Probablemente sería una especie de lucha por la supervivencia. Cuando bajé de la camilla después de ponerme el vestido, él abrió una lata de café recién sacada del frigorífico y me la tendió.


  —¡Después de todo eres un chico muy cariñoso!


  —La he abierto porque tú tienes las uñas demasiado largas.


  Lo besé.


  —Gracias.


  Esa palabra de agradecimiento sonó como una incongruencia en la habitación a oscuras en la que estábamos sentados, y permaneció flotando en el aire durante un rato. Luego Shiba regresó a la tienda y volvió a abrir al público.


  —¿Realmente tienes clientes?


  —La mayoría de la gente que viene es para hacerse un piercing o un tatuaje, por lo que generalmente piden hora. Hay muy poca gente que pase por delante y entre a echar un vistazo.


  —Ya veo.


  Me senté en una silla detrás del mostrador y saqué la lengua.


  Me toqué el piercing con los dedos. Ya no me dolía.


  —Oye, ¿ya puedo cambiar al 12?


  —Todavía no. Debes llevar ése durante un mes, más o menos. Por eso te dije que era mejor el 12 desde el principio —respondió él secamente, y se asomó al interior del mostrador desde fuera.


  —Cuando tengas el diseño hecho, ¿me llamarás?


  —Sí, vente con Ama. Dile que quieres ver unos piercings, y cuando vengáis, te enseñaré el dibujo como el que no quiere la cosa.


  —Llámame por la mañana, mientras Ama está en el trabajo.


  —Sí, vale —respondió él, mientras ordenaba unas estanterías.


  En el instante en que iba a coger mi bolso para volver a casa, Shiba se volvió. Me detuve y le pregunté con los ojos qué quería.


  —Quizá yo sea el hijo de Dios —dijo, sin mudar la expresión del rostro.


  —¿El hijo de Dios? Parece el título de una película de serieB.


  —Dios nos da la vida. Seguro que es un sádico.


  —Entonces, ¿la Virgen María era masoquista?


  —Por supuesto —murmuró, y se volvió de nuevo hacia las estanterías.


  Yo cogí mi bolso y salí de detrás del mostrador.


  —¿Te apetece comer conmigo? —preguntó él.


  —Ama está a punto de llegar a casa.


  —Bueno, entonces, hasta luego —dijo, y me tocó la cabeza con brusquedad. Yo cogí su brazo derecho y acaricié al kirin—. Te dibujaré algo cojonudo.


  Le dirigí una sonrisa y me encaminé hacia la puerta agitando una mano. Cuando salí, el sol ya estaba a punto de ponerse. El aire era tan fresco que casi me resfrío. Cogí el tren para ir a casa de Ama. Por el camino, de la estación a casa, pasé por un mercado donde había muchas familias comprando, y me entraron náuseas al oír tanto ruido y tanto griterío. Un niño chocó contra mis piernas mientras su madre fingía que no se había dado cuenta. Chasqueé la lengua y apreté el paso. Pensé que no me gustaba nada este mundo, y que quería gastar toda mi energía, hasta la última gota, en el lado oscuro de la vida.


  Al llegar a casa de Ama, metí inmediatamente la ropa en la lavadora y la puse en marcha. El Desire siempre olía a incienso, y probablemente mi ropa se hubiera impregnado de ese olor. Después, me bañé minuciosamente de los pies a la cabeza, me puse unos téjanos y una camiseta de Ama, me maquillé ligeramente y me sequé el cabello. Inmediatamente después de tender el vestido y recobrar el aliento, Ama llegó a casa.


  —¡Hola!


  —¡Hola, ya he llegado!


  Al ver que sonreía, me quedé más tranquila.


  —He estado todo el día cayéndome de sueño —dijo, bostezando.


  Era lógico: el día anterior habíamos estado bebiendo hasta el amanecer, y yo también estaba agotada. Aquella mañana, después de despedirme de Ama, no podía dormir, y llamé por teléfono a Shiba. El día entero transcurrió sin ninguna sorpresa, tal y como yo había planeado, excepto por el kirin, que venía de regalo. Esperaba con ansia el día en que ese kirin estuviese tatuado en mi cuerpo. Si Ama fuera Amadeus y Shiba, el hijo de Dios, a mí no me habría importado ser una persona normal y corriente. Lo único que quería era vivir en un mundo oculto, un mundo subterráneo donde no llegase la luz del sol, ni las risas de los niños, y no hubiese canciones de amor.


  Cenamos en una taberna, y al volver a casa, hicimos el amor. Luego, Ama se quedó dormido de inmediato como si lo hubieran noqueado. Me tomé una cerveza mientras lo observaba dormir y me preguntaba si me mataría como hizo con aquel tipo asqueroso si se enterara de que había follado con Shiba. Y entonces me di cuenta de que tenía que elegir. Si debía escoger entre el hijo de Dios y Amadeus, prefería que fuera el hijo de Dios quien me matara. Pero seguramente el hijo de Dios no mataría a una persona. En la mano de Ama, que colgaba de la cama totalmente relajada, brillaba su anillo grande de plata. Encendí la televisión para disipar esos pensamientos, pero no daban más que programas de variedades y documentales aburridos, y después de hacer zapping durante un rato, la apagué. Las revistas que había en casa de Ama eran única y exclusivamente de moda masculina, y yo no sabía utilizar el ordenador. Chasqueé la lengua y cogí un periódico; era un periódico deportivo, pero para mí era una fuente de información sobre el mundo real. Comencé a leerlo desde atrás, revisando los programas de televisión para la medianoche. Lo único que saqué en claro de aquel periódico era que en Japón todos los días se cometía algún asesinato o que los negocios relacionados con el sexo atravesaban una crisis, pero mis ojos se detuvieron en un pequeño artículo que decía: «Asesinado en Shinjuku un miembro de la mafia a los veintinueve años». Recordé al hombre del día anterior. «Espera, aquel hombre debía de ser más viejo. Con aquella cara, no podía tener sólo veintinueve años, a no ser que por su aspecto pareciera mayor, como Ama o como yo. Bueno, después de todo, Shinjuku es un barrio muy grande», me dije. Respiré hondo y seguí leyendo: «La víctima falleció de camino al hospital. El asesino se dio a la fuga. Según un testigo, el asesino es un varón de entre veinticinco y veintinueve años con el cabello rojizo. Mide entre 1,75 y 1,80 metros y es de complexión delgada».


  Miré a Ama y lo comparé con la descripción del artículo; luego cerré el periódico. Suponiendo que el sospechoso que se mencionaba en el periódico se tratase de Ama, ¿no habría proporcionado el testigo otros detalles característicos, como el tatuaje o los piercings de la cara? «Pues claro», quise convencerme a mí misma. «Seguramente alguien parecido a Ama habrá matado a ese miembro de la mafia de veintinueve años. El hombre al que pegó Ama está vivo», me dije. Con el bolso en la mano, salí del piso y me dirigí con paso rápido hacia un supermercado que abre las veinticuatro horas. Compré un decolorante y un tinte gris para el pelo, y al volver al piso, desperté a golpes a Ama, que dormía como un niño.


  —¿Eh? ¿Qué pasa, Lui?


  Senté a Ama delante de un espejo.


  —¿Tú qué crees? Voy a cambiarte el color del pelo. Hace tiempo que me mosquea este pelo rojo asqueroso.


  Ama, sin comprender muy bien lo que estaba pasando, se quitó la ropa como yo le había pedido y se quedó solamente en calzoncillos.


  —Es que ese color rojo no pega con tu piel morena. La verdad es que no tienes muy buen gusto.


  Mientras yo torcía el gesto por el fuerte olor del decolorante, Ama sonreía.


  —Eres muy cariñosa. Trataré de mejorar mi gusto; tú me ayudarás, ¿verdad?


  Parecía que se lo tomaba de una manera positiva. Seguramente se sentía un hombre feliz.


  —Vale, vale —respondí, sin hacerle mucho caso.


  Empecé a aplicar el decolorante en una de las partes del cabello previamente separado y recogido para teñir. Aunque posiblemente el hecho de modificar el color de su pelo no cambiaría nada, pensé que era mejor cambiar lo que se pudiera. Utilicé la mitad del decolorante. Una vez lavado el pelo y secado posteriormente, el color rojo había desaparecido y se había convertido en rubio. Sin embargo, hacía mucho tiempo, en una peluquería me habían contado que si querías cambiar del rojo al gris o aplicar un color completamente opuesto, era mejor decolorar previamente con sumo cuidado. Así que mezclé el resto del decolorante y repetí el mismo proceso una vez más, hasta que finalmente el cabello de Ama quedó prácticamente rubio platino. Lo sequé con el secador y luego apliqué el tinte gris. Parecía que Ama realmente tenía mucho sueño, ya que daba cabezadas todo el tiempo. Lo lamentaba mucho, pero al fin y al cabo, lo estaba haciendo por su bien. Después de aplicar el tinte y ponerle un plástico transparente en la cabeza, me dirigió una sonrisa y me miró con ojos soñolientos.


  —Gracias, Lui.


  Sopesé la idea de mostrarle el artículo del periódico, pero finalmente decidí no hacerlo, y me metí en el baño a lavarme las manos.


  —¿Con el pelo grisáceo estaré más guapo?


  —Sí, pero eso no significa que antes estuvieras feo —dije, y me asomé desde el lavabo para ver a un Ama sonriente.


  —Si es por ti, Lui, no me importa raparme la cabeza. Respecto a la ropa, también me da lo mismo. Si quieres que me vista a la moda, lo haré. Si me dices que tenga una piel más blanca, también lo haré.


  —Déjalo ya, Ama.


  Ama no era feo. Tenía una mirada torva, pero era lo que llamaríamos un chico guapo, a pesar de que el tatuaje y los piercings le daban un aspecto muy poco estético. Si no lo conociera y lo hubiera visto por la calle, habría pensado: «¡Qué pena, con lo mono que es!». Pero ahora comprendo a Ama; después de todo, ahora yo también deseo que me juzguen por mi apariencia. A menudo pienso que si no existiera ni un solo lugar sin luz en este mundo, buscaría la manera de convertirme a mí misma en sombra.


  Unos diez minutos después del tinte, Ama empezó a ponerse nervioso y a preguntar: «¿Todavía no? ¿Ya?». Yo entendía su nerviosismo, pero estaba decidida a quitar todo rastro de rojo de su pelo. Finalmente, después de media hora con el tinte puesto, le quité el plástico transparente y lo peiné directamente con las manos.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Hago esto para que se oxide. Al tener contacto con el aire, penetra mejor el color.


  Después de asegurarme de que el color era uniforme, le arrojé una toalla grande, diciendo: «Ya está». «Vale», respondió él, y se dirigió al cuarto de baño con aire triunfal. Mientras Ama permanecía en el baño, le eché otro vistazo al artículo del periódico. «Seguro que no es Ama. No puede ser él», me repetía una y otra vez. Pero entonces, si tan convencida estaba, ¿por qué estaba haciendo todo aquello?


  Cuando Ama salió del baño, le sequé y le arreglé el pelo. Él me miraba a través del espejo, sonriendo y parpadeando repetidamente.


  —Deja de hacer eso. Qué asco… —murmuré, y él me miró algo enojado.


  Su pelo era ahora por completo de color gris, como de ceniza. Ya no se percibía ni un solo trazo de su anterior color rojo.


  —A partir de mañana debes llevar siempre camisetas de manga larga —le dije.


  —¿Por qué? Todavía hace calor.


  —Cállate. Siempre llevas ropa sin mangas, y por eso todo el mundo te mira como si fueras un gángster.


  —Bien, de acuerdo —respondió él, visiblemente dolido.


  Era necesario que escondiera sus tatuajes, llamaban demasiado la atención. Probablemente el periódico no mencionaba nada al respecto porque la policía quería salvaguardar la investigación.


  Le advertí seriamente a Ama que no se vistiera como los gángsters, que se dejara crecer el pelo y que tratara de no llamar la atención por ahí. Él escuchaba atónito todos mis coléricos requerimientos, pero finalmente asintió con la cabeza, dijo «Vale, te lo prometo», y me abrazó con fuerza.


  —Por ti haría lo que fuera, Lui —añadió mientras me arrastraba hasta la cama.


  Al verlo así de cariñoso, no me podía creer que Ama fuera un asesino, así que me dije a mí misma que todo estaba bien y que simplemente era un idiota simpático. Una vez en la cama, subió mi camiseta de tirantes y empezó a chuparme los pezones. Después de un rato, me di cuenta de que lamía cada vez con menos intensidad y su respiración se hacía más y más profunda. Me bajé la camiseta, apagué la luz y cerré los ojos. En la oscuridad, supliqué que no lo detuvieran; a quién se lo supliqué no lo tengo claro.


  Al cabo de pocos minutos, un profundo sueño se apoderó de mí.


  Al día siguiente, sobre el mediodía, me despertó el timbre del teléfono. Era el encargado de una agencia de azafatas para la que había trabajado tiempo atrás. Me explicó que una de las chicas no podía ir a trabajar ese día y que necesitaba mis servicios. Yo me mostré algo reacia y supongo que debió de notárseme, puesto que mi jefe se apresuró a decirme que me pagaría treinta mil yenes por el trabajo, lo cual estaba muy bien.


  Desde que conocía a Ama, vivía de su dinero, e incluso barajé la idea de no aceptar ese trabajo temporal. Pero finalmente me levanté y decidí que con treinta mil yenes podíamos emborracharnos a gusto.


  Comencé con este empleo seis meses atrás. Era muy fácil, simplemente debías inscribirte en una agencia, acudir cuando te llamaran y cobrar el mismo día. Te pagaban diez mil yenes simplemente por estar guapa y servir copas durante dos horas en alguna fiesta.


  Me encontré con mi jefe y con las demás chicas en el hall del hotel. Llegué algo tarde, por lo que pensé que estaría enfadado, pero, al contrario de lo que esperaba, sonrió al verme y dijo: «Me alegro de que haya podido venir». En el vestuario, nos dieron unos quimonos, y en primer lugar ayudé a vestirse a las chicas que no sabían ponérselo. Cuando yo empecé en este trabajo, tampoco sabía ponerme un quimono sola, tuve que aprender mirando cómo lo hacían las demás, y ahora ya me resultaba muy sencillo hacerlo. El que me dieron a mí era de un color rojo muy llamativo; tuve que ponerme, además, una peluca de color castaño que había llevado conmigo. En una fiesta de una empresa grande y respetable no podía haber chicas con el pelo rubio. Yo no quería teñírmelo, por lo que siempre debía ponerme un postizo. Cuando me estaba arreglando, recogiéndome el pelo de la nuca, el jefe me llamó.


  —Señorita Nakazawa. —Hacía tanto tiempo que nadie me llamaba así que recordé que también yo tenía un apellido—. Los piercings… —dijo, con cara de pedir disculpas.


  —Ah —murmuré, y me toqué los pendientes.


  Casi lo olvidaba. Si hubiera llevado pendientes normales, no habría pasado nada, pero los míos, de tamaño 0g, no pegaban demasiado con el quimono. Me los quité y los metí en el neceser, y al hacerlo vi los dos dientes que asomaban en el interior. Empecé a pensar en Ama y en el macarra, y me pregunté si la policía se habría percatado de que a aquel tipo le faltaban dos dientes.


  —¿Señorita Nakazawa?


  Oí de nuevo la voz de mi jefe que denotaba cierta sorpresa, y me volví con desgana.


  —¿Sí?


  —Señorita Nakazawa, ¿no es también eso un piercing?


  Inmediatamente me di cuenta de que se refería al de la lengua.


  —Así es —asentí.


  Entonces él, con el semblante perplejo, me preguntó:


  —¿Podrá quitárselo?


  —Es que me lo acaban de poner y prefiero no tocarlo —respondí, pero vi que no estaba demasiado convencido—. No se preocupe. No abriré mucho la boca —añadí, sonriendo.


  —Qué le vamos a hacer —dijo finalmente.


  Yo debía de caerle bien, ya que me lo permitía casi todo cuando le sonreía. Por eso, la mayoría de mis compañeras me odiaban.


  Al entrar en la sala donde se celebraba la fiesta, todas «repartimos» nuestras mejores sonrisas y empezamos a servir bebidas con una bandeja. Era lo de siempre: una fiesta tipo cóctel. Después de un rato, me tomé unas cervezas con Yuri, una de las pocas compañeras con las que me llevaba bien. Hicimos como si estuviésemos ordenando unas botellas vacías en el almacén y aprovechamos para charlar animadamente durante un rato sobre piercings en la lengua.


  —¡Alucinante! No puedo creer que te hayas hecho un agujero en la lengua. —La reacción de Yuri fue bastante parecida a la de Maki—. ¿A que ha sido por influencia de un hombre? —añadió, levantando el pulgar con una sonrisa insinuante.


  —Más o menos, aunque me enamoré más de la lengua que del chico, o al menos eso creo.


  La conversación pasó de la lengua al sexo, y mientras lo estábamos pasando en grande, el jefe vino a llamarnos. Tomamos un último vaso de cerveza, nos echamos un spray para el mal aliento y volvimos a la fiesta.


  Al final de la noche, tenía en mi poder trece tarjetas de visita que me habían dado otros tantos empresarios de élite, y cuando la fiesta acabó, Yuri y yo les echamos un vistazo.


  —Mira ésta. Tiene buena pinta, es director. —Yuri había colocado las tarjetas en orden de preferencia.


  —Pero no me acuerdo de su cara. De todas formas, seguro que es un viejo.


  Para ser sincera, no me interesaban en absoluto aquellos hombres de negocios, y seguramente a ellos tampoco les interesaba una chica con piercing en la lengua. En este tipo de eventos, fingía ser una chica amable y complaciente, por eso me daban tantas tarjetas de visita. Pero en el fondo no era a mí a quien se las entregaban; se las estaban dando al personaje que yo interpretaba para la ocasión. De todas formas, cuando consiguiera tener la lengua bífida, ya no podría trabajar más en esto, me dije mientras la miraba en el espejo, deseando que el agujero se agrandara lo más rápido posible.


  Después de acudir a otra fiesta en otro hotel y repetir el mismo trabajo, finalmente terminamos a las ocho. Yuri y yo nos dirigimos entonces a la oficina para recoger la paga y luego fuimos juntas a la estación. Mientras caminábamos, mi teléfono móvil empezó a sonar. Yuri levantó el pulgar de nuevo, arqueó las cejas y sonrió. Cuando vi el nombre de Ama parpadeando en la pantalla, caí en la cuenta de que había olvidado dejarle una nota o mandarle un mensaje de texto.


  —¿Oye? ¿Lui? ¿Dónde estás? ¿Qué haces?


  —Perdona. Me llamaron a última hora para un trabajo de azafata. Ahora estoy de camino a casa.


  —¿Cómo? ¿Que tienes trabajo? ¿De azafata de qué tipo?


  —¡Ya basta! Es un simple trabajo temporal. No es nada extraño.


  Yo me sentía aturdida por la cascada de preguntas de Ama, y entonces vi que Yuri me observaba, intentando contener la risa. Cuando colgué el teléfono después de haber quedado con él delante de la estación, Yuri rompió a reír a carcajadas.


  —Te tiene controlada, ¿eh?


  —Buf, es como un niño, ¿sabes? Estoy harta.


  —Bueno, yo creo que es muy mono —dijo ella, y me dio un codazo.


  «Si sólo fuera eso», pensé, y solté un suspiro. Me despedí de Yuri en su estación y seguí mi camino hacia casa. Después de permanecer en el tren durante veinte minutos llegué a mi estación y subí la escalera a paso ligero. Al otro lado de la barrera vi a Ama. Agité la mano a modo de saludo; él también agitó la suya, pero con cara de pena.


  —Cuando he llegado a casa, no estabas, ni había ninguna nota. Pensé que te habías ido para siempre y me llevé un susto de muerte —dijo Ama, poco después de haber entrado en un asador y haber pedido unas cervezas.


  —Bueno, gracias a ese empleo, ahora podemos darnos el lujo de comer fuera de casa.


  Ama siguió haciéndome preguntas acerca del trabajo. Finalmente pareció comprender que no había nada extraño y su habitual sonrisa regresó a su rostro. «Me gustaría verte con un quimono», me dijo Ama, mientras exprimía un limón para mí en un plato pequeño. La carne asada y la cerveza estaban riquísimas; fue una cena casi perfecta. Odio trabajar, pero la cerveza después del trabajo me sabe mucho mejor que en un día ocioso. Esto era lo único bueno del trabajo. Como yo estaba de muy buen humor, alabé el color de pelo de Ama y también me reí con sus chistes escasamente graciosos. «No te preocupes —me dije—. El color del pelo de Ama es gris y él se está riendo feliz. No hay ningún problema».

  


  ¡Qué calor! Aquel maldito calor de finales de verano impregnaba el ambiente. Unas tres semanas después de que Shiba me enseñó el tatuaje del kirin en el Desire, por fin me llamó por teléfono.


  —Me ha costado muchísimo hacer el dibujo —dijo, y cuando terminó de contarme las dificultades del diseño, murmuró—: Quiero enseñártelo pronto.


  Por aquel entonces, el piercing de mi lengua ya era del 12g.


  Al día siguiente le dije a Ama que quería ver unos pendientes y fuimos al Desire. Cuando llegamos, Shiba nos condujo a la trastienda, y una vez allí, sacó una hoja del cajón de su escritorio.


  —¡Increíble! —exclamó Ama.


  Yo también estaba boquiabierta. Shiba nos miraba con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿A que es fantástico? —lo dijo en voz muy baja, henchido de orgullo.


  —Tatúamelo —decidí nada más verlo.


  Sólo pensar que llevaría un animal tan maravilloso como aquél en la espalda hacía que mi corazón latiera más de prisa. Un dragón a punto de levantar el vuelo y un kirin con las patas delanteras levantadas, como si quisiese saltar encima del dragón. En ese instante supe que ellos eran los compañeros de viaje más indicados para el resto de mi vida.


  —Vale —contestó Shiba con gesto orgulloso.


  —¡Es fantástico, Lui! —gritó Ama, y me cogió de la mano.


  Nunca antes había visto un diseño tan formidable para un tatuaje. Inmediatamente confirmamos el lugar donde lo quería y el tamaño del dibujo: desde el hombro izquierdo hasta la columna vertebral, de unos quince por treinta centímetros, un poco más pequeño que el de Ama. Quedamos en hacerlo al cabo de tres días.


  —El día anterior, no tomes alcohol. E intenta acostarte pronto, porque vas a necesitar fuerzas —me aconsejó Shiba.


  —No te preocupes, tío. Yo cuidaré de ella —dijo Ama, apretándole el hombro.


  Shiba, en cambio, permaneció impasible y me miró un momento del mismo modo que lo hacía mientras follábamos. Yo le sonreí y vi que él me devolvía una sonrisa de complicidad.


  Después Ama propuso que fuésemos a comer, Shiba cerró el local un poco antes y salimos los tres juntos. Las personas con las que nos cruzábamos por la calle se apartaban nada más vernos.


  —Todo el mundo nos mira por tu culpa, Shiba.


  —¿Por mi culpa? ¿Y qué hay de ti? Si pareces un gángster con esa ropa que llevas.


  —¡Qué dices! Entonces, tú eres un punk.


  —No discutáis: ¡Si los dos dais miedo! —intervine, y acto seguido ambos guardaron silencio.


  —Un gángster, un punk y una niña pija. Menuda combinación —dijo Ama al cabo de un rato.


  —Yo no soy una niña pija —protesté—. Por cierto, me apetece una cerveza. ¿Qué os parece si vamos a una taberna?


  Caminamos un poco más; íbamos en fila india, yo entre ellos dos, por una zona de tiendas y bares muy concurrida.


  Finalmente entramos en una taberna barata y nos sentamos en el suelo de tatami, frente a una mesa baja. Todos los allí presentes se volvieron al vernos, pero inmediatamente desviaron la mirada con cierto aire molesto. Durante un rato, brindamos con cerveza y charlamos apasionadamente sobre tatuajes. Hablamos de la experiencia de Ama, las dificultades que había tenido Shiba nada más hacerse tatuador o del entusiasmo que había puesto en el diseño del kirin. Al terminar de comer, los dos se habían quitado las camisetas y hablaban sobre la técnica usada en los distintos tatuajes que llevaban en el torso. A medida que los observaba, mi corazón se llenaba de ternura. Y en ese momento me percaté de que aquélla era la primera vez que veía a Shiba pasándolo en grande. Él nunca me mostraba esa faceta de su persona cuando estábamos a solas, pero supuse que incluso los sádicos reían a carcajadas. Las cervezas empezaban a hacerme efecto, y en un momento dado, comencé a gritarles: «¡Cerrad la boca y vestíos de una puta vez!». Lo pasé muy bien en aquella comida: buena compañía, una rica cerveza y un precioso diseño en mi cabeza. En aquellos momentos, era todo cuanto podía desear.


  Cuando Ama se levantó para ir al aseo, Shiba se inclinó hacia adelante y me acarició la cabeza.


  —No te quejarás, ¿no?


  —Por supuesto que no —respondí, y nos miramos sonriendo.


  —Te lo tatuaré con mucho cariño. —La frase de Shiba me llegó tan adentro que pensé en la suerte que había tenido al haberlo conocido.


  —Pero con esas manos que tienes no te costará nada.


  —¿Manos de Dios? —dijo Shiba con una especie de sonrisa amarga, y abrió las manos, que reposaban encima de la mesa—. ¿Qué hago si, al tatuarte, me entran ganas de matarte? —Sus ojos se volvieron fríos de nuevo mientras observaba fijamente sus manos.


  —¡Qué le vamos a hacer! —dije, y tomé un trago de cerveza. Mientras lo hacía, vi que Ama regresaba del baño.


  —Bien, porque nunca antes había tenido tantas ganas de matar a alguien —declaró Shiba una fracción de segundo antes de que Ama se sentara a la mesa con su sonrisa bobalicona.


  —El váter está cubierto de vómitos. Casi vomito yo también. —Con las palabras de Ama, el ambiente volvió en seguida a la normalidad.


  Estando allí sentada, entre un tío que le había pegado una paliza a un tipo para vengarme y otro que quería matarme, me pregunté si llegaría un día en que uno de los dos me mataría.

  


  Dos días después, Ama sacó todas las bebidas alcohólicas del frigorífico, las guardó en un armario de la cocina y cerró la puerta con un candado.


  —¿Qué estás haciendo? Te comportas como si fuera una alcohólica —le dije.


  —Bueno, más o menos —repuso él, y se guardó la llave en el bolsillo—. Y no vayas a comprar cerveza cuando yo no esté, ¿eh? —y se marchó a trabajar.


  ¿Qué coño pensaba que era yo? ¿Una idiota? Por supuesto que no me pasaría nada por estar un día entero sin probar el alcohol.


  Sin embargo, debo admitir que, a medida que se acercaba la hora en que Ama debía volver del trabajo, por la noche, no podía pensar en nada más que en la cerveza. En aquella época tomaba cerveza todos los días, día y noche. Supongo que se había convertido en una costumbre, que yo no me daba cuenta, pero ahora puedo ver que estaba enganchada a la bebida. Conforme iban pasando las horas, mi irritación iba en aumento, y cuando Ama llegó a casa descargué toda la ira contra él. Imagino que él esperaba que sucediese algo así, puesto que no trató de calmarme.


  —Te lo dije. Estás enganchada al alcohol.


  —Cállate. No son las ganas de beber, sino que tu cara me irrita.


  —Lo que tú digas. Olvídate del alcohol y vayamos a comer algo para poder acostarnos pronto. Mañana es el gran día.


  Me sentía terriblemente humillada, pero aun así me preparé para salir a la calle. Cenamos a base de arroz al gyudon, y no tomamos ninguna bebida alcohólica. El gyudon estaba tan dulce que tuve que echarle un montón de hichimi, una salsa picante, para que me resultara ligeramente apetecible. Mientras comíamos, Ama me miraba todo el tiempo como una madre protectora. Yo estaba tan irritada que al menos debí de darle diez o doce pescozones en toda la cena.


  Desde el momento en que llegamos a casa, Ama no dejó de darme instrucciones, y aunque eran todavía las ocho de la tarde, recién salida del baño, me hizo ponerme un chándal suyo y me obligó a tomar un vaso de leche caliente con mucho azúcar que él mismo había preparado, y después me arrastró a la cama.


  —¿Acaso crees que podré dormir? ¡Si son sólo las ocho! ¿A qué hora crees que me acosté ayer?


  —Intenta dormir, Lui. ¿Quieres que cuente ovejitas para ti?


  Sin que yo lo pidiese, Ama empezó a contar ovejas. Yo cerré los ojos, resignada. Cuando estaba a punto de llegar a las cien, Ama se interrumpió y me abrazó.


  —¿Puedo acompañarte mañana?


  —¡Qué dices! Tienes que trabajar.


  Ante mis palabras, Ama bajó la cabeza.


  —No es que no me fíe de Shiba, pero estoy preocupado. Vais a estar solos, ¿verdad?


  Di un suspiro.


  —No te preocupes. Shiba es un profesional. No hará nada de lo que imaginas —traté de convencerlo con mi tono severo.


  —Bien, pero de todos modos ten cuidado. Es que a veces no sé muy bien lo que está pensando.


  —Bueno, ya sabes, no todo el mundo es tan fácil de entender como tú.


  Ama rió, aunque sin demasiada convicción. A continuación, me quitó la ropa, me puso boca abajo, sobre el colchón, y empezó a acariciarme la espalda.


  —Mañana aquí habrá un dragón.


  —Y un kirin también.


  —Tienes una piel tan blanca que me da pena que te tatúes, pero quién sabe, quizá con el tatuaje estarás aún más sexy.


  Ama seguía acariciándome la espalda, y al cabo de un rato me la metió por detrás. Como de costumbre, eyaculó sobre mis genitales, y yo, como siempre, protesté y fui al baño a lavarme. Cuando salí, me pidió de nuevo disculpas y me dio un masaje por todo el cuerpo, de arriba abajo. A medida que mi cuerpo se relajaba, lentamente notaba cómo se me nublaba la mente y el sueño descendía sobre mí. Mi último pensamiento fue que al día siguiente cambiaría mi piercing de la lengua por un 10g.


  Cuando llegué al Desire, el cartel de «Cerrado» colgaba de la puerta. Hacía mucho calor en la calle y mi vestido de volantes estaba húmedo por el sudor. La puerta estaba abierta. La empujé y vi a Shiba, que estaba tomando un café detrás del mostrador.


  —Hola —me saludó, muy animado, y me hizo un gesto con la mano para que me acercara.


  De inmediato nos dirigimos a la trastienda, donde nada más entrar vi el dibujo del kirin y el dragón encima del escritorio. Shiba cogió un maletín de cuero negro, lo dejó sobre la mesa y lo abrió lentamente. En el interior pude ver un montón de herramientas que no conocía: una vasilla con distintas agujas en la punta, por ejemplo, o diferentes tipos de tinta.


  —¿Has dormido bien?


  —Ama me agobió tanto que me acosté a las ocho.


  Shiba se rió por debajo de la nariz y puso una sábana sobre la camilla.


  —Quítate la ropa y túmbate con la cabeza hacia la estantería —dijo a continuación sin mirarme siquiera, mientras cogía las agujas y la tinta del maletín.


  Me quité el vestido y el sujetador y me tumbé en la camilla.


  —Hoy te haré solamente el contorno. Es decir, la forma ya será la definitiva. Así que si quieres cambiarla, todavía estás a tiempo.


  Levanté el torso y me volví hacia él:


  —Sólo una cosa: no dibujes los ojos del dragón ni del kirin.


  Shiba se quedó absolutamente boquiabierto y a continuación preguntó, nervioso:


  —¿Quieres decir que no te tatúe las pupilas?


  —Eso es. No quiero que tatúes los globos oculares.


  —¿Por qué no?


  —¿Conoces la leyenda que dice que alguien estaba dibujando un dragón y que, justo antes de terminar, al añadirle las pupilas, el dragón salió volando?


  Shiba asintió lentamente y levantó la vista al techo. Después me miró a mí.


  —Bien, entiendo, no les pondré pupilas. Pero los rostros perderán expresividad, así que degradaré el color alrededor de los ojos para que resalten un poco. ¿Te parece bien?


  —Sí. Gracias, Shiba.


  —Eres una niña caprichosa —dijo él, y se sentó junto a mí acariciándome la mejilla.


  Luego me afeitó el vello desde el hombro izquierdo hasta las caderas, desinfectó la espalda con una gasa y estampó el contorno con un papel de calco. A continuación cogió un espejo para mostrarme el dibujo y me preguntó si estaba bien. Yo asentí y entonces él empezó a rebuscar en el maletín hasta que encontró una especie de bolígrafo grueso con un mango.


  —Mira, hoy me he puesto el 10g —dije, sacando la lengua. Shiba me dedicó la mejor de sus sonrisas y dijo:


  —Va bien, ¿no? De todos modos, tómatelo con calma. La lengua no es como las orejas; si se te infecta lo pasarás realmente mal.


  —Vaaale —respondí con la boca medio cerrada.


  —¿A que te ha dolido? —preguntó, pasando un dedo por mis labios.


  —Sí —dije, y él me acarició el pelo.


  —Bien, empecemos.


  Shiba puso las manos sobre mi espalda. Llevaba unos guantes de látex y el tacto era frío. Al primer pinchazo, di un respingo y por un instante un dolor agudo me recorrió la espalda. No era un dolor más intenso de lo que había imaginado, pero cada vez que entraba la aguja, todo mi cuerpo se tensaba.


  —Cuando clave la aguja, expiras y cuando salga, inspiras.


  Hice lo que Shiba me decía y noté cierto alivio.


  Fue tatuando de prisa, como si simplemente estuviera dibujando y al cabo de dos horas ya había terminado el contorno del dragón y del kirin. Mientras Shiba tatuaba, permanecía en silencio. De vez en cuando, yo lo miraba y lo veía muy concentrado en lo que estaba haciendo, con la frente sudorosa. Cuando terminó, secó mi espalda con una toalla, se estiró e hizo sonar las vértebras de su cuello.


  —Realmente, soportas bien el dolor. Mucha de la gente que se tatúa por primera vez no deja de chillar durante todo el rato.


  —¿Ah, sí? A lo mejor es que soy insensible; frígida incluso.


  —Bueno, el otro día no me pareciste frígida en absoluto.


  Shiba encendió un cigarrillo, dio una profunda calada y me lo puso en la boca. Luego cogió otro para él y lo encendió.


  —Muy amable —dije.


  —No creas; la primera calada es la mejor —repuso, sonriendo.


  —Mentira. La mejor es la segunda.


  Shiba soltó una risita ahogada y no replicó.


  —¿Has sentido deseos de matarme? —quise saber.


  —Sí, por eso me he concentrado sólo en tatuar.


  Yo seguía tumbada boca abajo y alargué la mano hacia el cenicero. Al sacudir el cigarrillo, algunas partículas de ceniza cayeron, revoloteando, sobre la camilla.


  —Si algún día decides suicidarte, déjame matarte —me pidió, poniendo una mano en mi nuca.


  Asentí sonriendo, y a continuación, él me preguntó:


  —¿Te puedo violar cuando estés muerta?


  —Una vez muerta, no me importará —contesté, encogiéndome de hombros.


  Como popularmente se dice, los muertos no hablan, lo que me hace pensar por qué la gente se gasta un dineral en ataúdes y lápidas. En mi opinión, mi cuerpo ya no vale nada si no está habitado por mi conciencia, y tanto me da si se lo echan de comer a los perros.


  —Pero, si no puedo ver tu cara de sufrimiento, a lo mejor no se me levanta —dijo Shiba, agarrándome del pelo y levantándome la cabeza.


  Los músculos del cuello se me tensaron cada vez más, y comencé a tener pequeñas convulsiones. Entonces él me agarró de la barbilla y me hizo mirar arriba.


  —¿Quieres chupármela?


  Me sorprendí a mí misma asintiendo con la cabeza, incapaz de negarme ante lo que me pedía. Me incorporé y me dispuse a desabrocharle el cinturón. Shiba me agarró del cuello en ese instante y me estranguló con tanta fuerza que pensé que iba a matarme de verdad. Pero, en cambio, me penetró por detrás, quizá para proteger mi espalda, y me folló. Al terminar, permaneció con la vista fija en el tatuaje. Para que no me doliera, no me puse el sujetador, sino que me puse directamente el vestido. Shiba, con el torso desnudo, seguía mirándome. Busqué una papelera para tirar los pañuelos con los que me había limpiado el semen y en ese momento oí un ruido fuera. Shiba también lo oyó y miró extrañado hacia la tienda.


  —¿Algún cliente? ¿No has echado la llave?


  —Se me ha olvidado, pero he puesto el cartel de «Cerrado».


  Al instante, se abrió la puerta.


  —¿Lui? He venido.


  —Hola. Acabamos de terminar. ¿Y tu trabajo? —contestó inocentemente Shiba.


  «¿Qué habría pasado si Ama hubiera venido diez minutos antes?», me dije.


  —He dicho en el trabajo que estaba estreñido y he salido antes de hora.


  —¿Y te dejan marcharte sólo porque estás estreñido? —pregunté con incredulidad.


  —El encargado se ha enfadado conmigo, pero al final me ha dejado marchar —respondió Ama, que no había captado la ironía de mi pregunta.


  Con naturalidad, escondí los pañuelos de papel debajo de la sábana y entonces Ama vio mi tatuaje.


  —¡Guau! Es cojonudo —exclamó—. Gracias, Shiba. Pero no te habrás aprovechado de ella, ¿no? —añadió.


  —Tranquilo. A mí no me ponen las mujeres delgadas —respondió Shiba.


  Ama pareció quedarse más tranquilo. Pero de pronto exclamó:


  —¿Y eso?


  Yo lo miré asustada, temiendo que la culpa se reflejara en mi rostro; luego miré a Shiba, que a su vez lo miraba a él con el entrecejo fruncido.


  —Ni el dragón ni el kirin tienen ojos.


  Suspiré, aliviada, y me tranquilicé.


  —Se lo pedí yo —dije.


  A continuación le conté a Ama lo de aquella leyenda.


  —Ya veo —asintió—. Pero mi dragón tiene ojos y no ha salido volando.


  Le di un pescozón y me subí los tirantes del vestido.


  —No te bañes durante unos días —me aconsejó Shiba—. Puedes ducharte, pero no te eches agua directamente en la espalda. Tampoco te frotes con la toalla al secarte. Ah, y después de desinfectar ponte alguna crema hidratante. La desinfección deberás hacerla dos veces al día, y no tomes el sol. Dentro de una semana, te saldrá una costra, pero no te la arranques. Cuando se caiga y baje la inflamación, podremos seguir con el siguiente paso. De todas formas, cuando se te caiga completamente, me llamas, ¿vale? —y me dio unos golpecitos en el hombro.


  —De acuerdo —respondimos al unísono Ama y yo.


  Ama propuso salir a comer algo, pero Shiba dijo que no le apetecía comer tan temprano, así que nosotros nos marchamos. De camino a casa, giré el cuello todo lo que pude para mirarme la espalda y pude ver al dragón y al kirin que sobresalían por encima del vestido. Me di cuenta entonces de que Ama parecía contrariado. «¿Qué ocurre?», le pregunté con los ojos, pero él apartó la vista y torció la boca. Me molestó su silencio y apreté el paso. Ama, enfurruñado, me cogió de la mano y se puso a mi lado.


  —Lui, ¿por qué no llevabas sujetador? Te ha tatuado sólo con las braguitas puestas, ¿no?


  Enarqué las cejas ante su absurda frase y Ama bajó la cabeza, claramente enojado.


  —Pensé que, después de que me tatuara, iría más cómoda con un vestido que con una camiseta —dije, pero él seguía en silencio, con la cabeza gacha, y apretó con más fuerza mi mano.


  Al cabo de un rato, levantó la cabeza y me miró.


  —¿Te parezco patético? —me preguntó con cara de pena.


  No soporto a las personas que se desviven por los demás.


  —Un poco —respondí.


  Ama, todavía avergonzado, mostró una sonrisa de perplejidad. Yo se la devolví, y entonces él me abrazó con fuerza, atrayendo las miradas de la gente que pasaba por nuestro lado.


  —¿No te gustan los hombres inseguros?


  —No mucho.


  Ama me abrazó con más fuerza todavía, hasta hacerme un poco de daño.


  —Perdóname. Sabes que te quiero mucho.


  Finalmente se separó de mí con los ojos algo llorosos. Yo acaricié su pelo, él sonrió y echamos a andar de nuevo.


  Esa noche bebí hasta que casi perdí la conciencia. Ama parecía disfrutar cuidando de mí. Ya había transcurrido casi un mes desde la paliza a aquel macarra, y Ama seguía a mi lado. Me decía a mí misma que no pasaba nada, que todo iba a salir bien. Ya me había hecho el piercing en la lengua, e iba camino de conseguir el tatuaje y la lengua bífida. Me preguntaba si modificar mi cuerpo de este modo podría ser considerado como un insulto hacia Dios, o como un gesto egocéntrico. Pensé que siempre había vivido sin poseer nada, sin preocuparme de nada y sin sentirme culpable por nada. Tal vez mi futuro no tuviera ningún sentido, ni tampoco mi tatuaje ni mi lengua bífida.

  


  Cuatro meses después de haber elegido el diseño, Shiba finalmente terminó el tatuaje. Había tardado cuatro sesiones en completarlo, y después de cada una de ellas me había follado. El último día, excepcionalmente, me limpió el semen que había vertido sobre mi tripa y, mirando al techo me dijo:


  —Voy a dejar lo de los tatuajes.


  Yo encendí un cigarrillo sin pronunciar palabra.


  —Me estoy planteando salir solamente con una mujer, como Ama.


  —¿Y eso qué tiene que ver con dejar los tatuajes?


  —Verás… he estado pensando en cambiar de vida. Después de todo, hoy he terminado el mejor diseño que he hecho nunca; ahora ya puedo retirarme —dijo, acariciándome la cabeza—. Bueno, tampoco me tomes muy en serio. Siempre estoy pensando en cambiar de trabajo.


  El kirin del brazo de Shiba me miraba con ojos penetrantes, como si reinase en aquel lugar.


  Cuando cayeron las últimas costras de mi tatuaje, el dragón y el kirin pasaron por fin a formar parte de mi cuerpo. Ahora ya eran de mi propiedad. Me gustaba utilizar esta palabra cuando pensaba en ellos, aunque era consciente de que el hecho de poseer algo durante mucho tiempo anhelado también tenía su parte triste; el deseo y el entusiasmo que uno sentía antes de conseguirlo desaparecen por completo. Así, por ejemplo, un día te compras una preciosa falda que te hace sentir la mujer más maravillosa del mundo. Pero esa sensación dura poco tiempo y la falda, al final, pasa a ser otra prenda más en tu armario. Supongo que mi idea del matrimonio era parecida: una situación en la que dos personas tratan de poseerse la una a la otra. O incluso sin estar casados, los hombres tienden a volverse dominantes con el tiempo. Pero si no hay comida, el pez tiene dos opciones: escaparse o morir.


  La «posesión» es más complicada de lo que creía. Los seres humanos normalmente tendemos a querer poseer tanto a personas como a objetos, lo que probablemente sea debido a ese punto sádico y masoquista que todos tenemos. El dragón y el kirin que bailaban en mi espalda ya no iban a separarse de mí. Ellos nunca me traicionarían y yo no los traicionaría a ellos. Al mirar sus rostros en el espejo me sentí más tranquila, puesto que sabía que, sin ojos, no iban a marcharse volando.


  El piercing de la lengua, un 10g antes de comenzar a hacerme el tatuaje, era ahora un 6g. Cada vez que agrandaba el agujero, me producía tanto dolor que pensaba que era ya imposible agrandarlo más. El día que debía ponerme un pendiente mayor, era incapaz de probar bocado. El intenso dolor me volvía irritable, y me hacía desear que se muriera el resto de la gente. En esos arrebatos, descargaba toda mi ira contra Ama. Así era yo, con la misma inteligencia y los mismos valores que un chimpancé.

  


  El paisaje al otro lado de la ventana era frío y gris. Era la segunda semana de diciembre, y la sequedad del aire se percibía en cuanto ponías un pie en la calle. Como trabajaba sólo de vez en cuando, en trabajos temporales, normalmente no me importaba en absoluto el día de la semana en que estábamos. Hacía más de un mes que había terminado de hacerme el tatuaje. Desde aquel entonces, carecía por completo de vitalidad. ¿Sería por el frío? Día tras día, deseaba que el tiempo pasase lo más rápidamente posible. El día de mañana nunca solucionaba nada. Además, no es que tuviera problemas demasiado graves, pero me faltaban fuerzas para enfrentarme a ellos. Me levantaba por la mañana, me despedía de Ama y volvía a acostarme. De vez en cuando iba a trabajar, hacía el amor con Shiba o salía con unos amigos, pero hiciera lo que hiciese, todo seguía igual, siempre acababa deprimida. Cuando Ama llegaba a casa, salíamos a cenar y a beber. Y en casa seguía bebiendo. ¿Acaso me estaría convirtiendo en una alcohólica? Ama estaba preocupado por mí. Se desvivía por animarme, dándome conversación y tratando de hacerme reír, pero aun así yo seguía igual. Entonces, él se derrumbaba y lloraba, y me decía lo enojado y lo herido que se sentía.


  Al verlo de este modo, se despertaba en mí cierta compasión y sentía ganas de darle consuelo, pero ese odio que habitaba en mi interior, odio hacia mí misma y hacia todo el mundo, me impedía hacerlo. Dentro de mi cabeza, en mi vida, en mi futuro, no había lugar para la luz, todo, absolutamente todo, estaba cubierto de oscuridad. Ya no tenía ninguna duda. Ahora, claramente, podía imaginarme a mí misma muriendo como un perro; el problema era que ya ni siquiera me quedaban fuerzas para reírme de eso. Por lo menos, antes de conocer a Ama, no me hubiera importado vender mi cuerpo en un local de masajes eróticos, si se trataba de sobrevivir. Sin embargo, ahora no podía hacer otra cosa más que comer y dormir. Prefería morir antes que follar con un viejo maloliente.


  Me preguntaba qué era mejor, si trabajar como prostituta para sobrevivir o morir antes que desempeñar un trabajo como ése. Decidí que la segunda opción era la más saludable, pero si estás muerto, no es que tu jodida salud importe mucho. Dicen que la piel de una mujer sexualmente satisfecha brilla.


  A mí no me importaba parecer una persona poco sana.


  El día en que me puse un pendiente 4g en la lengua, ésta empezó a sangrar abundantemente. Como no podía probar bocado, me llené el estómago exclusivamente de cerveza. Ama dijo que quería correr demasiado con lo de la lengua, pero a mí me importaba un bledo su opinión. No es que me hubieran diagnosticado un cáncer terminal, pero tenía la sensación de que se me acababa el tiempo. A veces es necesario vivir de prisa.


  —Lui, ¿has pensado alguna vez en suicidarte? —me preguntó Ama a bocajarro, tras la típica cena en casa y el posterior brindis con cerveza.


  —Constantemente —murmuré, y él suspiró, mirando el vaso de cerveza.


  —No dejaré que te quites la vida. Si quieres hacerlo, déjame que sea yo quien lo haga. No podría soportar que alguien que no fuera yo decidiera tu destino.


  Me acordé de Shiba. Cuando estuviera decidida a morir, ¿a cuál pediría que me matara? ¿Quién lo haría con más destreza? Pensé que al día siguiente acudiría al Desire. Y, en ese instante, sentí cómo en mi interior brotaba un poco de fuerza para vivir.


  Poco después del mediodía, tras despedirme de Ama, que se iba a trabajar, me arreglé para ir a ver a Shiba. Y en el mismo instante en que iba a llamarlo para decirle que iría al Desire, sonó mi móvil. Era él; quizá había leído mis pensamientos.


  —¿Sí?


  —Soy yo. ¿Puedes hablar?


  —Sí. Pensaba ir a verte hoy. ¿Ha pasado algo?


  —Bueno… es sobre Ama.


  —¿Qué?


  —¿Sabes si en julio se vio involucrado en algún tipo de problema?


  Al oír su pregunta, noté una fuerte presión en el pecho, y me vino a la cabeza la imagen de Ama golpeando a aquel tipo sin parar.


  —No lo sé… ¿Por qué?


  —Hace un rato ha venido un policía y me ha dicho que le enseñara una lista de los clientes a los que había tatuado dragones. No sé si estaría buscándolo a él, pero en la libreta anotó sola mente el nombre de los clientes que habían venido al Desire sin previa recomendación de algún cliente mío y, por supuesto, Ama no estaba en esa lista.


  —No creo que la cosa vaya con él. Ama siempre está conmigo; si hubiera hecho algo, yo lo sabría.


  —Es lo que yo pensaba. Perdona, pero como el policía ha dicho que buscaba a un chico con el pelo rojo… ¿Te acuerdas de que en aquella época lo llevaba rojo? Pues por eso estaba un poco preocupado…


  —Ya —murmuré, y aspiré profundamente.


  Los latidos de mi corazón hacían temblar todo mi cuerpo. Hasta la mano con la que sostenía el móvil temblaba. «¿Qué hago? ¿Se lo cuento a Shiba? Si se lo cuento, me sentiré mucho mejor y también así podría oír su opinión… ¿Pero estaría bien decírselo? Si se lo contara, ¿Shiba se lo diría a él? ¿Si Ama supiera lo que leí en el periódico, qué haría? ¿Se entregaría? ¿O quizá escaparía?». Generalmente, Ama era una persona bastante previsible, nosotros pasábamos mucho tiempo juntos, pero en ese instante me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo reaccionaría en una situación como ésa. Ama nunca había estado acusado de asesinato anteriormente. ¿Qué debe de pasar por la mente de una persona en una situación así? ¿Debe de pensar en su futuro? ¿En la gente a la que quiere? ¿En la vida que ha llevado hasta el momento? ¿Cómo iba yo a saber lo, una persona que no veía futuro para su vida y a la que no le importaba nadie porque se pasaba el día entero borracha? Lo único que sabía era que, con el tiempo, estaba empezando a apreciar a Ama.


  —Lui, no me hagas mucho caso —dijo Shiba—. Te he llamado porque me he quedado algo preocupado. ¿Vas a venir hoy?


  —No… Creo que hoy me quedaré aquí. Tal vez otro día.


  —Ven, por favor. Me gustaría hablar contigo.


  —Bueno, no sé… Ya veremos.


  Después de colgar, anduve de un lado a otro de la habitación, tratando de ordenar mis ideas, pero los nervios pudieron conmigo y cogí una botella de sake que Ama y yo habíamos prometido tomar juntos. La abrí y bebí directamente de ella. Estaba mucho mejor de lo que esperaba, y poco a poco fui sintiendo cómo el alcohol iba llenando mi estómago vacío. Cuando terminé la botella, me maquillé y salí de casa.

  


  —Buenas tardes.


  —¿Buenas tardes? ¿Desde cuándo saludas tú de esa manera? —preguntó Shiba, al tiempo que se volvía hacia la puerta para mirarme—. ¿Te ocurre algo? —añadió con el entrecejo fruncido y una sonrisa amarga.


  Le devolví la misma sonrisa amarga, anduve hasta el mostrador, percibí el penetrante olor a incienso que se consumía junto a la caja registradora y sentí unas horribles ganas de vomitar.


  —No estoy bromeando. A ti te pasa algo.


  —¿Cómo qué?


  —¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?


  —Hará unas dos semanas, ¿no?


  —¿Y cuánto has adelgazado desde entonces?


  —No lo sé. En casa de Ama no hay ninguna báscula.


  —Estás extremadamente delgada. Además, estás muy pálida y apestas a alcohol.


  Miré mi cuerpo, reflejado en una vitrina. Era cierto: parecía una libélula; daba una impresión patética. Supongo que eso es lo que ocurre cuando no tienes fuerzas ni para vivir. En las últimas semanas no hacía otra cosa más que beber, y me alimentaba tan sólo de cacahuetes o algún otro aperitivo que me llenara un poco el estómago. De hecho, no recordaba la última vez que había comido decentemente. Mientras pensaba esto, me pareció muy gracioso y me entró un ataque de risa.


  —Ama se pone muy pesado diciéndome que coma, pero yo tengo suficiente con beber.


  —Si sigues así, te morirás de hambre. ¿Cómo vas a suicidarte entonces?


  —No pienso suicidarme —repuse, y me dirigí a la trastienda.


  —Voy a comprar algo de comer. ¿Te apetece algo? —preguntó Shiba.


  —Tráeme unas cervezas.


  —Hay cervezas en la nevera, ¿alguna otra cosa?


  —Shiba, ¿has matado alguna vez a alguien?


  Él me miró fijamente durante unos instantes. Su mirada era tan penetrante que sentí que me dolía todo el cuerpo.


  —Bueno… —murmuró, y me acarició la cabeza.


  No sé por qué, pero en ese instante me embargó la tristeza y rompí a llorar.


  —¿Y qué sentiste? —dije con voz temblorosa, por las lágrimas que caían sin cesar por mis mejillas.


  —Me gustó —contestó él como si le hubiera preguntado «¿Qué tal ha ido el baño?». Obviamente, le había preguntado a la persona equivocada.


  —Ah —murmuré, deseando no haber empezado a llorar.


  —Quítate la ropa.


  —¿No ibas a comprar?


  —Se me ha puesto dura al verte llorar.


  Empecé a desvestirme y me quedé solamente con la ropa interior; luego extendí las manos hacia él. Shiba, cosa extraña en él, llevaba una camisa blanca y unos pantalones grises. Se quitó el cinturón, me cogió en brazos y me tumbó encima de la camilla. Mis genitales reaccionaron ante su fría mirada, como si de una versión sexual de los perros de Pavlov se tratara. Al cabo de unos instantes sentí como si sus manos me tocaran por todas partes. Clavaba sus dedos en mi carne, me estrangulaba hasta que apenas podía respirar, lo que me hacía estremecer de dolor y placer al mismo tiempo. Cada vez que manteníamos relaciones, yo notaba cómo la fuerza de sus dedos era cada vez mayor. ¿Sería una prueba de amor hacia mí? Aunque, si seguía así, un día terminaría por matarme.


  Cuando terminamos, Shiba se sentó a mi lado, mientras yo permanecía tumbada en la camilla. Encendió un cigarrillo y dijo:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —¿Era de eso de lo que querías hablarme?


  —Sí. Ama y tú no sois compatibles.


  —¿Y ése es el motivo por el que quieres que nos casemos?


  —No, no es por eso. Simplemente me han entrado ganas de casarme contigo.


  «“¿Me han entrado ganas de casarme contigo?”. Menuda proposición de matrimonio», me dije. Sin esperar una respuesta, Shiba bajó de la camilla y se vistió. Luego fue hasta el escritorio y cogió algo metálico.


  —He hecho un anillo —dijo, y me tendió un anillo de plata enorme que me llegaba desde la base del dedo hasta la mitad de la uña. Muy propio de Shiba… muy punk. Estaba bien hecho, además se doblaba a la altura de la falange, para permitir el movimiento del dedo. Me lo puse en el índice de la mano derecha.


  —¿Lo has hecho tú?


  —Sí, es uno de mis hobbies. Ya sé que no es exactamente de tu estilo, pero…


  —Bueno, es poco fino… —dije, soltando una carcajada—. Pero gracias —y lo besé. Estaba triste.


  Shiba apartó la cara y salió de la trastienda diciendo que iba a comprar algo. Cuando se marchó, pensé en lo que había dicho acerca de que Ama y yo no éramos compatibles. ¿Qué habría querido decir exactamente? ¿Realmente era posible que dos personas fuesen compatibles en todo?


  Al cabo de unos minutos me percaté de que estaba sopesando la idea de casarme. ¡Era todo tan surrealista! Volví a la realidad y todo me pareció muy extraño: mis pensamientos, la habitación, el cigarrillo entre mis dedos… Era como si estuviera viéndome a mí misma desde fuera. No podía creer en nada, no podía sentir nada. De hecho, la única sensación que me recordaba que aún estaba viva era el dolor.


  En esos momentos, Shiba regresó con una bolsa de plástico del supermercado.


  —Toma, come algo… aunque sea poco —dijo, dejando delante de mí unos recipientes con cerdo rebozado y arroz.


  —¿Qué prefieres?


  —No quiero nada. ¿Puedo tomar una cerveza?


  Me levanté antes de que contestara. Cogí una cerveza del frigorífico, me senté en una silla plegable de metal que estaba junto a la mesa y le quité la chapa a la botella de un golpe seco. Shiba me miraba atónito.


  —Muy bien, tú sigue así —dijo—. A mí me gustas de todos modos. Piensa en la propuesta de matrimonio que te he hecho, ¿de acuerdo?


  —Vaaale —contesté riendo, y me tomé el resto de la cerveza de un solo trago.


  Me marché antes de que oscureciera. En la calle soplaba un viento frío. Me pregunté hasta cuándo viviría, y tuve la sensación de que no sería por mucho tiempo. Al llegar a casa, me cambié el piercing de la lengua por un 2g. Me hice sangre, y sentí tanto dolor que se me saltaron las lágrimas. ¿Por qué estaba haciendo aquello? Sabía que Ama se enojaría conmigo cuando volviera, y bebí una cerveza para soportar el dolor mientras lo esperaba.


  Aquella noche, Ama no volvió a casa. Era obvio que algo había pasado. Desde que empezamos a vivir juntos, no había habido un solo día en el que no hubiera regresado. Siempre había vuelto a casa, donde yo lo esperaba. Él era una persona muy considerada y responsable: cuando iba a llegar tarde por culpa del trabajo, siempre me telefoneaba. Lo llamé, pero tenía el móvil apagado y saltó inmediatamente el buzón de voz. Esa noche, yo no había dormido y a la mañana siguiente tenía unas profundas ojeras. No sabía qué debía hacer, y me puse furiosa con Ama por haberme dejado sola. Me pregunté en qué estaría pensando, qué estaría haciendo. En mi interior noté la horrible sensación de que había algo en mi vida que estaba tocando a su fin.


  —Ama —mi voz triste resonó en la habitación vacía.


  Me había puesto un piercing del 2g y quería contárselo. Quería que él se alegrara por mí y me dijera que ya estaba más cerca de tener una lengua bífida. Quería que se enfadara conmigo porque me había bebido todo el sake yo sola. Pero en un momento dado dejé de pensar y recuperé el ánimo. Más tarde salí de casa con energías renovadas.


  —Quería poner una denuncia por desaparición. ¿Se puede hacer, aunque no sea familiar del desaparecido?


  —Sí, se puede.


  Le habría pegado un puñetazo al policía al ver el pasotismo con el que me hablaba.


  —Debes traer una foto.


  Sin responder, salí de la comisaría y eché a andar sin saber muy bien adonde me dirigía. De repente me detuve. «No sé cuál es el apellido de Ama», pensé. Sin el apellido, no podía denunciar su desaparición.

  


  Cuando vi a Shiba, él me miró como si quisiera decirme algo.


  —¿Cuál es el apellido de Ama?


  —¿Cómo? ¿A qué viene eso?


  —Ama no ha vuelto a casa todavía. Voy a presentar una denuncia en la policía.


  —¿Qué? ¿Que no sabes cuál es su apellido?


  —No, no lo sé.


  —Pero si vivís juntos, ¿no?


  —Sí —asentí, mientras las lágrimas asomaban a mis ojos.


  —No llores. En vuestro apartamento habrá alguna carta dirigida a él, o su nombre estará escrito en la placa de la puerta, ¿no? —dijo Shiba, clavando sus ojos en mí con cara de preocupación.


  —No hay ninguna en la puerta, y el buzón, que yo nunca abro, siempre está lleno de publicidad.


  —Ayer fue a trabajar como siempre, ¿no? Entonces, ¿no volvió a casa por la noche?


  —Así es. Se fue a trabajar y ya no volvió.


  —¿Pero por qué estás tan nerviosa? No te preocupes. Sólo hace un día que está fuera de casa. Ama ya no es un niño.


  Shiba estaba empezando a ponerme furiosa con sus palabras.


  —Desde que vivimos juntos, nunca ha pasado la noche fuera de casa sin avisarme. Siempre me llama por teléfono si va a llegar tarde del trabajo.


  Shiba bajó la vista al mostrador y guardó silencio. Al poco, levantó la cabeza y murmuró:


  —Aun así…


  Ni yo misma entendía por qué estaba tan preocupada. Shiba tenía razón: no debía preocuparme porque Ama hubiera pasado una noche fuera de casa. Pero no, tenía que buscarlo. Y en ese momento decidí ir a por todas.


  —Puede que Ama haya matado a alguien…


  —¿Te refieres al macarra del que me habló aquel policía?


  —Fue culpa mía. Si yo no le hubiera contestado a aquel hombre, Ama no le habría pegado. ¡Cómo iba a pensar que lo mataría! Cuando leí el periódico, tampoco creí que se tratara del mismo hombre. Pensé que sería otra persona. ¡Cómo podía saber que era el tipo al que Ama le pegó la paliza!


  Shiba cogió mi mano y la agarró con fuerza.


  —Si denuncias su desaparición a la policía, tal vez lo detengan cuando lo encuentren. Supongamos que Ama se ha enterado de lo que ha ocurrido y ha huido. Tendrá oportunidades de escapar si nosotros fingimos no saber nada de él.


  —Es que estoy muy preocupada. Es muy duro no saber dónde está, qué está haciendo ni qué está pensando. Un tío como él no piensa en huir solo. Si hubiera tenido intención de hacerlo, me habría dicho algo. Con toda certeza, me habría llevado con él.


  —Entiendo… Vamos.


  Shiba cerró la puerta y fuimos juntos a la policía. Shiba presentó rápidamente una denuncia por desaparición y les entregó una fotografía de Ama con el torso desnudo.


  —No sabía que tuvieras una foto suya.


  —Sí, cuando le hice el tatuaje del dragón le saqué una foto.


  —El señor Kazunori Amada, ¿verdad? —dijo el policía, echando un vistazo a la denuncia.


  Aquélla era la primera vez que oía el verdadero nombre de Ama. «Después de todo, no es Amadeus», pensé. Me prometí a mí misma que nada más verlo se lo echaría en cara, y la idea hizo que se me saltaran las lágrimas.


  —¿Estás bien?


  Shiba me acarició la cabeza, pero yo seguía sin poder dejar de llorar. Anduve hasta la entrada de la comisaría mirando al suelo y me senté a llorar en una silla de la sala de espera. ¿Por qué? ¿Por qué Ama había desaparecido sin avisar?


  Después de un rato, salió Shiba, que había terminado con todos los trámites. Mis ojos seguían empañados, y aún era incapaz de contener las lágrimas. Me las sequé con las mangas del abrigo, y por un momento tuve la impresión de que había vuelto a la infancia. Regresamos en taxi a casa de Ama.


  —¿Ama? —lo llamé al entrar en el apartamento, pero no hubo respuesta.


  Shiba me acarició el pelo y secó las lágrimas que brotaban de nuevo. Nada más entrar, me senté en el suelo de parquet y rompí de nuevo a llorar. Shiba me observaba sentado en la cama, mientras yo seguía llorando y sorbiéndome la nariz.


  —¿Pero por qué? —grité, y golpeé el suelo.


  El anillo que me había regalado Shiba hizo un ruido sordo al chocar contra el suelo, y al oírlo, lloré aún con más fuerza. «¿Por qué, por qué demonios me has dejado sola?». Cuando finalmente dejé de llorar, sentí una oleada de cólera, y apreté los dientes hasta que empezó a dolerme la mandíbula y oí un ruido seco dentro de mi boca. Rebusqué con la lengua y me di cuenta de que me había roto una muela. Mastiqué los trocitos de muela y luego me los tragué. «¡Que se convierta en mi sangre y carne! ¡Que todo se convierta en yo! ¡Que todo se disuelva conmigo! ¡Ojalá Ama también se hubiese disuelto en mí! ¡Ojalá hubiese entrado en mí y me hubiese amado! Si ibas a desaparecer delante de mis narices, hubiera sido mejor que te hubieses convertido en yo. Entonces, no habría tenido que saborear esta soledad. Decías que yo era importante para ti. Entonces, ¿por qué me has dejado sola, Ama? ¿Por qué? ¿Por qué?». El silencio reinante en la habitación era roto cada pocos segundos por mis sollozos. Abrí el joyero que Ama y yo compartíamos y cogí un piercing para la lengua. El día anterior me había puesto un 2g, y ahora no habría modo de que el agujero se ensanchara más. Aun así, elegí uno cuadrado y corto: la gran barrera del 0g. Shiba me estaba mirando atónito.


  —Oye, eso es un 0, ¿no? Ayer llevabas un 4.


  Ni siquiera me volví para mirarlo. Me puse delante de un espejo, me quité el 2g y empecé a introducir el 0. A la mitad, me sacudió un intenso dolor, pero en lugar de parar seguí empujando. Shiba extendió la mano para detenerme: el piercing ya estaba bien encajado en mi lengua.


  —¿Qué coño haces? —Shiba me abrió la boca y miró dentro con el ceño fruncido—. Saca la lengua.


  Hice lo que me pedía, y la sangre empezó a caer al suelo, mezclándose con las lágrimas que rodaban por mis mejillas.


  —Quítatelo.


  Negué con la cabeza y Shiba pareció abatido.


  —Te dije que no lo forzaras —dijo, y me abrazó.


  Aquélla era la primera vez que me abrazaba. Yo no sabía qué hacer y me tragué la sangre que escapaba a borbotones de mi boca.


  —Cuando me ponga un 00, me corto la lengua. —Mis palabras, mal articuladas, sonaban incoherentes como las risas de Ama.


  —Vale, vale…


  Me di cuenta de que había dejado de llorar. ¿Qué habría dicho Ama si hubiera visto mi piercing del 0g? Estaba segura de que se hubiera alegrado mucho por mí y me hubiera dicho: «Ya te falta poco».


  Bebí cerveza, lloré y lloré, y así estuve esperando a Ama. Shiba me miraba todo el tiempo, sin pronunciar una palabra. Finalmente llegó la noche. En la habitación, hacía un poco de frío y comencé a tiritar. Shiba, que seguía callado, encendió la calefacción y me echó una manta por encima. La hemorragia había cesado. Las lágrimas, sin embargo, continuaban fluyendo. Mis sentimientos fluctuaban entre la cólera y la tristeza. El reloj marcó las siete: la hora en que Ama regresaba siempre a casa. Cada diez segundos, levantaba la vista hacia el reloj y abría mi móvil. Llamé al teléfono de Ama unas cuantas veces, pero como siempre salía el buzón de voz.


  —¿Sabes en qué tienda trabaja Ama?


  —¿Cómo? ¿Tú no? —dijo Shiba, mirándome con extrañeza.


  Efectivamente, él tenía razón: Ama y yo no sabíamos nada el uno del otro.


  —No, yo no.


  —Es una tienda de ropa de segunda mano. Verdaderamente, no sabéis nada el uno del otro, ¿eh? Entonces, no lo has llamado allí todavía, ¿no?


  —No.


  Shiba abrió su móvil, buscó el número en la agenda y llamó.


  —Oye, soy yo. Llamaba por Ama… Ya, no ha ido a trabajar… No, ayer no volvió a casa… Sí, te llamaré en cuanto sepa algo.


  En la tienda, nadie sabía nada. Shiba colgó y soltó un suspiro.


  —Me ha dicho que ayer salió del trabajo como siempre y hoy no ha ido a trabajar ni ha avisado de que no iría. Estaba enfadado porque Ama no le cogía el teléfono. Conozco al dueño de la tienda; de hecho, me debía un favor y le pedí que le diera trabajo a Ama.


  No sabía nada de Ama. Hasta el día anterior, pensaba que lo único que debía saber sobre él era lo que veía con mis propios ojos. Pero en aquel momento me di cuenta de lo equivocada que estaba. ¿Por qué ni siquiera le pregunté su nombre ni por su familia?


  —¿Ama tiene familia?


  —No lo sé; creo que al menos su padre vive. Recuerdo que un día me habló de él…


  —Ah… —musité, y comencé a sollozar de nuevo.


  —Oye, ¿por qué no vamos a comer algo? Me muero de hambre.


  Al oír esto, rompí a llorar otra vez. Habitualmente yo sólo bebía, pero Ama siempre decía que se moría de hambre y me arrastraba fuera de casa a la fuerza.


  —Yo me quedo aquí. Ve tú si quieres.


  Shiba, sin decir palabra, fue a la cocina y rebuscó en el frigorífico.


  —¡Aquí no hay más que alcohol! —exclamó, y cogió una lata de calamares en conserva. En ese mismo instante, su móvil empezó a sonar.


  —¡El teléfono! —Mi voz resonó tan alta que me sorprendió incluso a mí misma.


  Puse una mano sobre mi pecho, como intentando que no se me saliera el corazón. Las palpitaciones eran tan fuertes que me estaba mareando incluso. Cogí el teléfono y se lo lancé a Shiba.


  —¿Sí? Sí, de acuerdo… Entiendo… Ahora vamos para allá.


  Cuando Shiba colgó el teléfono, agarró mi hombro con fuerza y me miró a los ojos.


  —Han encontrado un cadáver en Yokosuka. Puede que no se trate de Ama, pero dicen que lleva un dragón tatuado. Tenemos que ir al depósito de cadáveres a identificarlo.

  


  Ama estaba muerto. El Ama que vi en el depósito ya no era humano, sino que se había convertido en uno de esos cadáveres que se identifican sólo con un número. La persona a la que yo llamaba Ama ya no existía. Casi me desmayé al ver las fotografías de cómo lo habían encontrado. Tenía un dibujo grabado en el pecho, una especie de red, e innumerables quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo. Dijeron que le habían arrancado las uñas tanto de las manos como de los pies. Encontraron a Ama desnudo y con una barrita de incienso clavada en el pene. Algunos mechones de su cabello habían sido arrancados de cuajo y rezumaba sangre. No sé cómo describirlo, pero parecía que lo habían matado después de torturarlo y habían jugado con su cuerpo todo lo que habían querido. Aquel chico era uno más, torturado y asesinado por un completo extraño. Nunca antes había sentido tanto dolor y tanta desesperación como en aquellos instantes.


  Se llevaron el cadáver para practicarle la autopsia —para cortarlo aún en más pedacitos—, pero mi mente estaba tan agotada que ni siquiera podía sentir ira. Creo que la última frase que le había dedicado a Ama fue «Hasta luego», y la pronuncié de espaldas a él, pensando que ese día le haría una visita a Shiba. Éste me cogía de las manos una y otra vez, mientras las piernas me temblaban, y al salir del depósito de cadáveres tuvo que sujetarme porque se me doblaban las rodillas. Ahora sí que ya no veía luz en mi futuro.


  —Vamos, Luí, debes sobreponerte.


  —No puedo.


  —Al menos, come algo.


  —No puedo.


  —Pues duerme un poco.


  —Imposible.


  Desde el día que encontraron el cadáver de Ama, me instalé en casa de Shiba, y a menudo manteníamos conversaciones como ésa. Luego él chasqueaba la lengua y decía que no se podía hablar conmigo. La autopsia reveló que Ama había muerto estrangulado, pero que las torturas se las infligieron cuando aún estaba vivo. De todos modos, a mí me importaban una mierda los detalles; lo único que quería era que encontraran al asesino cuanto antes. Más que la forma en que había muerto Ama, quería saber quién lo había matado. Seguro que debía de haber muchas pistas. Al principio pensé que habrían sido los colegas de aquel mafioso al que Ama le había propinado la paliza en Shinjuku, pero al ver el cadáver, no sé por qué, cambié de opinión. Pensé que los miembros de la mafia no se arriesgarían a dejar pruebas como quemaduras de cigarrillos, ni le pondrían un palito de incienso en el pene. Fuera como fuese, yo habría preferido que hubiesen tirado su cadáver a la bahía de Tokio; al menos, así, si no hubieran encontrado su cuerpo nunca, aún podría albergar la esperanza de que Ama seguía vivo. Ya no tenía ninguna duda de que Ama había matado a aquel tipo, pero ahora eso había dejado de tener importancia.

  


  Asistí al funeral de Ama. Su padre tenía aspecto de ser un buen hombre y me recibió con cordialidad, a pesar de que mi cabello rubio estaba completamente fuera de lugar y desentonaba estrepitosamente con mi vestido negro en señal de luto. En el crematorio abrieron una pequeña ventana en el ataúd por la que se podía ver el rostro de Ama, pero yo no pude mirar. No quise decirle adiós. Quería pensar que el Ama al que había visto en el depósito de cadáveres estaba vivo, y que alguien distinto descansaba ahora dentro del ataúd. Todo cuanto podía hacer era huir de la cruda realidad, pero cada vez que trataba de sobreponerme al dolor, ese mismo dolor me decía que tal vez estaba enamorada de Ama.


  —¿Cuándo van a detener al asesino? —le pregunté a la policía después del funeral.


  —Estamos haciendo lo que podemos.


  —¿Y que están haciendo exactamente?


  —Déjalo ya, Lui —trató de tranquilizarme Shiba.


  ¿Qué coño estaba haciendo la policía en el funeral de Ama si ni siquiera habían detenido a su asesino?


  —¿Qué? ¿Crees que me estoy pasando sólo porque les digo cómo tienen que hacer su trabajo? Como Ama mató a alguien, creen que saben qué clase de persona era, ¿verdad? ¡Pues no, no tienen ni idea ni nunca la tendrán, hijos de puta! ¡Podéis iros todos a la puta mierda!


  —Ya basta, Lui. Te estás poniendo histérica.


  Me derrumbé y empecé a gritar y llorar como una loca. «No me jodas», «Morid todos», «Idos a la mierda»… Me habría gustado tener un vocabulario más extenso para expresar toda la rabia y todo el dolor que sentía, pero no era así. Soy patética. Eso es lo que soy.

  


  Habían pasado cinco días desde la muerte de Ama y aún no habían encontrado a su asesino. En ese tiempo yo no había salido de casa más que una vez, en la que Shiba tuvo que llevarme al hospital, así que me pidió que fuera a trabajar con él a la tienda. Alguna que otra vez trató de hacerme el amor, pero no pudo, porque mi rostro permanecía inexpresivo aunque me estrangulara. Lo único que yo deseaba era que fuera un poco más allá y me matara. Si se lo hubiera pedido, probablemente lo habría hecho. Pero nunca lo hice. No sé por qué, no sé si era porque en el fondo tenía algo de apego a la vida o porque quería pensar que Ama no estaba muerto. De hecho, lo único que sabía era que yo aún estaba viva. Vivía una vida sin sentido sin Ama, una vida monótona y aburrida, una vida sin sexo. Y finalmente también dejé de comer. Los42 kilos de hacía seis meses se transformaron en 34. ¿Para qué comer, si luego volvía a echarlo? El médico del hospital al que me llevó Shiba me dijo que lo que tenía era retención de heces y que moriría si seguía adelgazando así. Me aconsejó que me hospitalizaran, pero Shiba se negó. Y yo me preguntaba por qué demonios quería cuidar él de una chica con la que no podía siquiera follar.


  —Lui, ordena esa estantería.


  Hice lo que Shiba me pedía y me dirigí a la estantería para ordenar las bolsas de piercings con las etiquetas de los precios recién puestas. Desde hacía un buen rato, Shiba estaba limpiando la tienda de arriba abajo. ¿Se habría convertido en un hombre totalmente nuevo? Eso me recordó que ya faltaba poco para terminar el año. El frío seguía siendo muy intenso, y la Navidad estaba a la vuelta de la esquina, así que tal vez Shiba estaba haciendo la tradicional limpieza de fin de año.


  —Oye, Shiba…


  —¿Por qué no dejas de llamarme así? Mi nombre es Kizuki Shibata. —Pensé que eso significaba que yo era su novia.


  Yo ya lo sabía, porque había visto la placa con su nombre en la puerta de su apartamento.


  —¿A que parece un nombre de chica? No sé por qué, pero todo el mundo me llama Shiba.


  —Entonces, ¿cómo quieres que te llame?


  —Kizuki.


  Ama y yo nunca habíamos mantenido una conversación de este tipo. Una conversación normal en una pareja. Tal vez por eso ahora lamentaba tantas cosas. Lamentaba no haber hablado con él de cosas normales, sobre la familia, el pasado, el nombre o la edad. En su funeral me enteré de que tenía dieciocho años. Tras su muerte supe que era más joven que yo: yo tenía diecinueve. Todas las parejas hablan de estas cosas nada más conocerse.


  —Kizuki.


  Me parecía raro llamarlo así, pero de todos modos decidí hacerlo.


  —Dime.


  —Esta estantería ya está llena y no cabe nada más. ¿Qué hago?


  —Bueno, pues cuelga las bolsas en la estantería de al lado o mételas a la fuerza.


  Empujé las bolsas de piercings en la estantería y al final acabaron entrando. Al ver los pendientes me acordé de Ama. Desde su muerte, yo no había sentido deseos de ensanchar el agujero de mi lengua, a pesar de que el dolor había ido remitiendo. Quizá ya no tenía ningún sentido, ahora que ya no tenía a nadie que lo alabara. Tal vez sólo quería tener una lengua bífida para poder compartir sentimientos con él. Si lo agrandaba una vez más, llegaría a tener un 00g. En ese punto, Ama se cortó la lengua con un bisturí. Pero mis deseos de hacer lo mismo habían desaparecido por completo justo un paso antes de llegar a la meta. Después de todo, ¿qué sentido tenía tener una lengua bífida tras haber perdido a Ama? Regresé al mostrador y me senté en una silla plegable. No me sentía con ánimos de hacer nada. Había perdido el interés por todo, porque sabía que nada de lo que hiciera cambiaría las cosas.


  —Lui, ¿puedo preguntarte cuál es tu nombre?


  —¿Quieres saberlo?


  —Por eso lo pregunto, ¿no?


  —Lui viene de Louis Vuitton…


  —No, tu verdadero nombre.


  —Lui Nakazawa.


  —¿Ése es tu nombre? ¿Y tu familia? ¿Tienes padres?


  —Mucha gente cree que soy huérfana, pero tengo padres. Viven en Saitama.


  —¿En serio? Bueno, entonces tendré que ir a conocerlos algún día.


  Me preguntaba por qué todo el mundo creía que era huérfana. De hecho, mis padres estaban bien, y no había ningún problema en nuestra familia.


  Shiba siguió limpiando el polvo y yo me pasé todo el día observándolo.


  Al día siguiente, no fui al Desire. Fui a la comisaría. Me llamaron muy pronto, por la mañana. Me dijeron que tenían información nueva. Shiba tuvo que ir a la tienda, así que decidí ir yo sola. Me maquillé y me puse un vestido que le gustaba a Ama. Como hacía frío, me puse también un cárdigan y un abrigo.


  —Las quemaduras de cigarrillo se hicieron todas con Marlboro mentolado. Estamos analizando la saliva. La barrita de incienso de los genitales es de una variedad llamada «Ecstasy», importada de Estados Unidos, de almizcle.


  «¿Y qué?», pensé, al tiempo que la ira iba aumentando en mi interior. Ama, Shiba, Maki y yo, todos fumábamos Marlboro[1] mentolado.


  —El incienso lo venden en cualquier tienda, ¿no?


  —Bueno, sí, pero de esta clase sólo hay en la región de Kanto. Aparte de esto, señorita Nakazawa, tengo algo que preguntarle.


  Me percaté de que el policía se había puesto tenso.


  —¿Sabe usted si el señor Amada era bisexual?


  Aquello ya era demasiado. Sabía que no me lo había preguntado con mala intención, pero me habría gustado machacarle la cara al policía con el anillo que me había regalado Shiba.


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Lo violaron?


  —La autopsia indica que sí…


  Cogí aire y rebusqué en mi memoria. Ama no tenía tendencias sexuales anormales; además, casi todos los días hacía el amor conmigo. Era todo tan monótono que casi me aburría. Era imposible que fuera bisexual. Sentí ganas de vomitar sólo con imaginarlo en la cama con otro hombre.


  —No, es imposible. Pondría la mano en el fuego.


  Salí de la comisaría mirando con desprecio a todos los policías con los que me crucé y me dirigí al Desire para contarle a Shiba lo que me habían dicho. No quería pensar que alguien podía haber violado a Ama, pero al mismo tiempo sabía que él no habría consentido que se la metieran por detrás.


  Abrí la puerta del Desire y le dirigí una débil sonrisa a Shiba, que estaba fumando detrás del mostrador. No le diría lo que le habían hecho a Ama. Con que yo supiera lo ocurrido ya era suficiente.


  —Nada nuevo.


  Shiba sonrió también débilmente como si me imitara y murmuró:


  —Vaya.


  Desde que Ama había muerto, Shiba estaba más cariñoso conmigo. A pesar de que seguía utilizando un lenguaje violento, yo percibía en sus expresiones y en sus gestos más amabilidad y cariño. Me condujo a la trastienda, me tumbó sobre la camilla y volvió a salir. Permanecí un rato echada pero pensé que no podría dormirme si no estaba borracha y me levanté para ir hasta el frigorífico. Abrí un vino tinto barato y me lo bebí directamente de la botella. Sorprendentemente, después de mucho tiempo sentí hambre de nuevo y cogí un bollo de la nevera. Le di un bocado pero de inmediato el olor a levadura me provocó náuseas. Guardé de nuevo el bollo, cerré la nevera de un portazo, me senté junto a la mesa con el vino en una mano y abrí el neceser para mirar los dientes que me había regalado Ama: una prueba de amor, según él. Los coloqué en la palma de mi mano y los dejé rodar hasta la mesa. Ahora que él ya no estaba, ¿qué sentido tenían aquellas dos pruebas de amor? ¿Por qué seguía mirándolos? Desde que él se había ido, me encontraba a mí misma contemplándolos más a menudo que antes. Y cada vez que los metía de nuevo en el neceser era como si me resignara a haberlo perdido. ¿Sería el día en que dejara de mirarlos el mismo en que me olvidaría de Ama? Guardé de nuevo los dientes en el neceser y justo en ese momento algo me llamó la atención: de un cajón entreabierto del escritorio asomaba una cajita de cartón alargada. Me temí lo peor. Lo que había visto era incienso de almizcle de la marca Ecstasy. Me levanté de un brinco.


  —Salgo a comprar —le dije a Shiba.


  —¿Adónde? —quiso saber él.


  Pero yo ya estaba saliendo por la puerta. A paso ligero, me dirigí a una tienda especializada en productos orientales.

  


  Cuando volví al Desire me había quedado sin aliento y Shiba me acarició el pelo con semblante preocupado.


  —Lui, ¿adónde has ido? Estaba preocupado.


  —He comprado incienso. No me gusta el olor a almizcle.


  Cogí el incienso de almizcle del escritorio y lo tiré a la papelera.


  —He comprado uno de coco. —Encendí un palito y lo puse en el soporte.


  —¿Ocurre algo, Lui?


  —No, nada. Kizuki, ¿por qué no te dejas crecer el pelo? Me gustan los chicos con el pelo largo.


  Shiba rió al oír esto. Antes me habría dirigido una fría mirada y me habría dicho que me metiera en mis asuntos, pero ahora mi sugerencia no le pareció en absoluto mala idea y dijo que le vendría bien un cambio de imagen.


  Ese día regresé a casa con Shiba y comí un poco. La comida me sentó mal, pero él se alegró al verme y por eso no vomité. Luego me metí en la cama y estuve acostada a su lado hasta que él se durmió, imaginando todo el tiempo horribles escenas en las que Shiba reía, mientras violaba y estrangulaba a Ama. Si verdaderamente él era el asesino, debía de haberlo estrangulado con más fuerza que a mí. Mientras Shiba dormía profundamente, me bebí una cerveza en el salón y contemplé de nuevo las pruebas de amor que me había dado Ama. Después de rebuscar durante un rato, cogí un martillo de una estantería que había en la entrada del piso. Envolví los dos dientes en una bolsa de plástico transparente y después en una toalla, y finalmente los machaqué con el martillo. El ruido hizo que mi corazón saltara dentro de mi pecho. Una vez hechos pedazos, los introduje en mi boca y me los tragué con cerveza. No me supieron a nada, tan sólo a cerveza. Y, de este modo, la prueba de amor de Ama se disolvió en mi cuerpo; así, permanecería conmigo para siempre.


  Al día siguiente fui con Shiba al Desire y abrimos la tienda juntos. Comí un poco de pan que había comprado Shiba, mientras él me contemplaba, feliz.


  —Kizuki, ¿puedo pedirte un favor?


  —¿Cuál?


  Me quité el vestido y me tumbé en la camilla.


  —¿Estás segura?


  Asentí en silencio con la cabeza. Shiba cogió el instrumento para tatuar que se parecía a un bolígrafo, y le pedí que dibujara las pupilas del dragón y del kirin. Por fin iban a tener ojos, iban a tener vida.


  —Vamos allá.


  Con las palabras de Shiba, un dolor agudo me atravesó la espalda. Recordé el día en que decidí hacerme el tatuaje. ¿Por qué demonios me lo había hecho? No lo recordaba. Pero éste sí tenía significado: no sólo les estaba dando vida al dragón y al kirin, sino que además me estaba dando vida a mí misma.


  —¿Ya no te preocupa que se vayan volando? —me preguntó Shiba.


  —Ahora ya son libres para hacer lo que quieran —dije, riendo, y miré a Shiba de reojo.


  En ese momento supe que Shiba ya no me violaría ni me mataría, sino que, en vez de eso, me querría y me cuidaría. Incluso aunque hubiera sido él el que había violado y matado a Ama, ahora él me cuidaría. Mientras permanecía tumbada en la camilla pensando en todo esto, un dragón y un kirin abrieron sus ojos y me miraron fijamente a través del espejo.


  Antes de que Shiba cerrara la tienda, volví a casa sola. Me quité el piercing de la lengua y anudé con fuerza la punta con un trozo de seda dental. Tensé el hilo y me invadió un terrible dolor. Vi que la lengua permanecía unida por tan sólo unos cinco milímetros de carne y se me pasó por la cabeza cortarla con una cuchilla de afeitar. Sin embargo, en el último momento, cogí las tijeras de arreglarme las cejas y corté el hilo dental. Mi lengua quedó libre y yo sentí un gran alivio. Miré la imagen del espejo. ¿Era eso lo que yo deseaba? ¿Un agujero grande y feo en la lengua?


  A la mañana siguiente, me desperté cuando la luz del sol entró por la ventana. Tenía mucha sed, fui directamente a la cocina y bebí agua helada del frigorífico. Sentí cómo ésta pasaba a través de mi lengua y luego seguía descendiendo hasta remansarse, como si un río se hubiera formado dentro de mí.


  Shiba abrió los ojos y se incorporó lentamente en la cama. Se frotó los ojos y me miró con extrañeza al verme inmóvil frente al espejo.


  —¿Qué haces?


  —Se ha formado un río dentro de mí.


  —Pues yo he tenido un sueño muy raro.


  —¿Qué clase de sueño?


  —Había quedado para salir con un amigo rapero, pero llegué tarde a la cita. Cuando nos encontramos, él y otros colegas estaban mosqueados y empezaban a rapear para expresar su enfado.


  Seguí mirando fijamente a Shiba mientras él se levantaba lentamente de la cama, con mi mente todavía puesta en el río que estaba formándose dentro de mí. Me pregunté si éste fluiría con más fuerza si agrandaba el agujero de mi lengua hasta el 00g. Y, acto seguido, me volví hacia el sol y me dispuse a disfrutar de su reconfortante calidez.
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    HITOMI KANEHARA (Tokio, Japón, 8 de agosto de 1983). Escritora japonesa que dejó los estudios con 15 años para dedicarse a la literatura con el apoyo por su padre, el profesor de literatura, escritor de novela infantil y traductor Mizuhito Kanehara.


    Ha recibido los premios Akutagawa (2003) y Shueisha (por Serpientes y Piercings en 2003).

  


  Notas


  
    [1] «Malboro» en el original en papel (N. del E.D.). <<
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